世界地図の余白 ～前世ではどこにも行けなかった俺は、異世界のすべてを見て回る～

第2話 道を測る

　世界地図を見た次の日から、俺は父の仕事が気になって仕方がなくなった。

　それまでも、父が村の役場で何をしているのかは何となく知っていた。畑の広さを調べたり、橋がこわれていないか見たり、村長に言われて書類を書いたりする仕事だ。

　けれど、昨日まではそれだけだった。

　今は、父の机に広げられていた地図の線一本一本を、誰かが実際に歩いて調べたのだと思うだけで、まるで違うものに見えた。

「父さん」

　朝食を食べながら声をかけると、父はパンを口に入れたまま俺を見る。

「ん？」

「今日も道を測りに行く？」

「ああ。昨日の続きだな」

「俺も行きたい」

　父の動きが止まった。

「遊びじゃないぞ？」

「分かってる」

「けっこう歩くぞ」

「歩ける」

　向かいに座っていた母のエマが、小さく笑った。

「連れていってあげたら？　この子、昨日から地図の話ばかりしているもの」

　父はしばらく考えてから、仕方なさそうにうなずいた。

「分かった。今日は助手が一人増えたと思うことにするか」

「助手？」

「荷物持ちとも言う」

「それはずるくない？」

「仕事っていうのは、そんなものだ」

　こうして俺は、初めて父の仕事についていくことになった。

　◇

　村の西側には畑が広がっている。

　麦畑の間を細い道が走り、その先には低い森がある。数日前に強い雨が降ったため、道の横にはまだ水たまりが残っていた。

　父が持ってきた道具は、長い縄、木のくい、小さな板、炭の筆、それから手のひらほどの丸い道具だった。

「それ、何？」

　俺が丸い道具を指さすと、父はふたを開けて見せてくれた。

　中には細い針が一本入っている。

「方角を見る道具だよ。ほら、こっちが北だ」

　父が道具を水平にすると、針がゆっくり動いて一つの向きで止まった。

　前の世界でいう方位磁針に近いものらしい。

「まず、昨日ここに印をつけた」

　父は道のわきに立っている木のくいを指さした。

「ここから向こうのくいまで、縄を張る」

　縄には同じ間かくで小さな結び目が作ってある。

　父が片方を木のくいに結び、俺が反対側を持って道を歩いた。

「もっと右だ、ユアン」

「こっち？」

「そう。そこで止まれ」

　俺が立ち止まると、父は縄の結び目を数えた。

「二十七と半分」

　そして小さな板に数字を書く。

「これだけ？」

「これだけだ」

「道の長さを測ってるの？」

「そうだ」

「でも、まっすぐじゃないよ」

「よく見てるな」

　父は少しうれしそうに笑った。

　道はゆるく曲がっている。

「曲がってるなら、分ける。ここまで測って、次は向きを変えてまた測る。それを何度もくり返すんだ」

　言われてみれば簡単だった。

　けれど、実際にやってみると面白い。

　道をいくつもの短い線に分ける。

　どちらへ曲がったかを記録する。

　どれくらい進んだかを測る。

　そうして最後に紙の上でつなぐと、一本の道になる。

　昨日までなら、目の前の畑も森も、ただの景色だった。

　でも今日は違う。

　ここからあそこまで、どれくらいあるのだろう。

　あの道はどのくらい曲がっているのだろう。

　森は村からどちらの方向にあるのだろう。

　そんなことばかり考えてしまう。

　◇

　昼前になるころには、少し足が疲れてきた。

　父が言っていた通り、道を測る仕事は思ったより歩く。

　止まる。縄を張る。数字を読む。向きを見る。板に書く。また歩く。

　同じことを何度もくり返す。

　はっきり言って地味な仕事だ。

　魔物と戦うわけでもなければ、大きな魔法を使うわけでもない。

　それでも、俺は退屈しなかった。

「変な子だな、お前は」

　休けいのために木の下へ座ると、父が言った。

「何が？」

「普通の七歳なら、とっくに帰りたいって言ってるころだ」

「面白いよ」

「縄を持って歩くのが？」

「うん」

　父は笑いながら水を飲んだ。

　俺も水筒を受け取る。

「父さんは、村のこと全部分かる？」

「全部は無理だ」

「でも地図があるんでしょ？」

　父は少し考えてから答えた。

「地図があっても、全部が分かるわけじゃないさ」

「どうして？」

　父は目の前の畑を指さした。

「あそこの畑は、地図なら四角い線だけだ。でも実際には春に花が咲くし、夏には虫が増える。去年は雨が少なくて、作物があまり育たなかった。そういうことまでは普通の地図には書かない」

　俺は畑を見る。

　確かに紙の上では、畑はただの形だった。

「地図って、全部を書くものじゃないの？」

「全部なんて書いたら、何が大事なのか分からなくなるだろ？」

　その言葉に少し驚いた。

　昨日、世界地図の大きな白い場所を見たばかりだったからだ。

「じゃあ、何を書くの？」

「その地図を使う人に必要なものだな。畑を調べるなら畑。道を直すなら道。旅をするなら、町や川や山を書く」

「世界地図なら？」

　父は一瞬だけ考えた。

「さあな。俺には大きすぎる話だ」

　そう言って立ち上がる。

　けれど俺は、しばらくその言葉を考えていた。

　世界地図には何を書けばいいのだろう。

　国。山。川。町。海。

　それだけで、本当に世界を描いたことになるのだろうか。

　七歳の俺には、まだ答えは分からなかった。

　◇

　休けいのあと、俺たちは森に近い道まで進んだ。

　そこで俺は、何となく違和感を覚えた。

「父さん」

「どうした？」

「この道、さっき板に書いた向きと少し違わない？」

　父が足を止めた。

「どこが？」

「三つ前のくいから、ずっと少しずつ左に曲がってる」

　俺は歩いてきた道を指さした。

　父は道と板を見比べてから、もう一度方角を見る道具を取り出した。

「……本当だな」

「間違えた？」

「俺がな」

　父は頭をかいた。

「二つ前のところで向きを書き間違えてる。よく気づいたな」

「見てたから」

　自分でもうまく説明できなかった。

　前の人生でも、一度見た地図の形を覚えるのは得意だった。駅から店までの道も、一度見ればだいたい覚えられた。

　ただ、それを特別なことだと思ったことはない。

　父は板の数字を書き直す。

「助かったよ、助手」

「荷物持ちじゃなかったの？」

「今日から少しだけ出世だ」

　父が笑う。

　俺も笑った。

　◇

　夕方。

　家へ帰る前に役場へ寄ると、父は今日書いた数字を一枚の紙に写し始めた。

　点を打つ。

　線を引く。

　長さを合わせる。

　向きを直す。

　昼間、俺たちが歩いた道が少しずつ紙の上へ現れていく。

「あ」

　思わず声が出た。

　ここは、俺がくいを持っていた場所だ。

　ここは休けいした木の近く。

　ここを曲がった先に森がある。

　ただの線なのに、その場所の景色まで思い出せた。

「すごい」

「何が？」

「今日歩いたところが、そのまま紙の中にある」

　父は手を止めた。

「まあ、それが地図だからな」

　当たり前のことなのだろう。

　でも俺にとっては違った。

　昨日見た世界地図。

　そこに引かれた無数の線。

　あの一本一本にも、今日のような時間があったのだ。

　誰かが歩いた。

　誰かが測った。

　誰かが見た。

　そして紙へ残した。

　そう考えると、あの巨大な世界地図が昨日よりずっと大きなものに思えた。

「父さん」

「ん？」

「俺も地図を書いてみたい」

「何の地図だ？」

　世界地図を作りたい。

　昨日なら、そう答えたかもしれない。

　でも今日は、その前にやってみたいことができていた。

「この村」

「リデル村を？」

「うん。自分で歩いて、自分で書いてみたい」

　父はしばらく俺を見たあと、机の引き出しから小さな紙の束と炭の筆を取り出した。

「なら、まずは家のまわりからだな」

　差し出された紙を、俺は両手で受け取った。

　何も書かれていない、真っ白な紙だった。

　昨日見た世界地図の余白とは違う。

　この白い場所には、俺が知っているものがたくさんある。

　家がある。

　道がある。

　川がある。

　父と母がいる。

　村のみんながいる。

　それを、今度は俺が紙の上に残す。

　俺が初めて地図を作ることになったのは、その日のことだった。