世界地図の余白 ～前世ではどこにも行けなかった俺は、異世界のすべてを見て回る～

第12話 測るということ

　次の日の朝、俺はいつもより早く目を覚ました。まだ外は少し薄暗く、母は台所で朝食の準備をしていて、父はすでに服を着替えていた。

「早いな」

「寝坊するなって言われたから」

「昨日から何回も起きてたけどね」

　母が笑う。

「そんなに？」

「三回くらい。起きて、窓を見て、また寝てたわよ」

　少し恥ずかしかった。でも、それくらい楽しみにしていた。本物の地図師と一緒に歩く。それだけで胸が落ち着かなかった。

　朝食を食べ終え、地図、水、布、筆を袋に入れる。前に森で迷ったときよりも、持ち物を一つずつ確かめた。

「今日は俺も行くからな」

　父が言う。

「仕事は？」

「午前だけ休む。七歳の息子を、会ったばかりの老人に預けるほど気楽じゃない」

「オルドさん、有名なんでしょ？」

「有名でも心配は心配だ」

　母もうなずいている。俺は何も言えなかった。

　家を出ると、朝の空気は少し冷たかった。村の北へ向かい、墓地の近くまで来ると、すでにオルドが立っていた。

「遅い」

「まだ約束の時間前だよ」

「地図師は、予定より早く着くくらいでいい」

「昨日は寝坊するなってだけ言った」

「今日から覚えろ」

　相変わらずだ。

　父が少し苦笑しながら頭を下げる。

「今日は私も同行します」

「好きにしろ」

　オルドはそう言うと、すぐに歩き始めた。

　　　　　◇

　古道の入口まで来ると、オルドは足を止めた。

「ユアン。ここから先、お前が案内しろ」

「俺が？」

「昨日そう言った」

　俺は自分の地図を取り出した。墓地、古道、森の手前。そして途中で線が止まっている。

「こっち」

　俺は前に歩いた道を進む。父もオルドも後ろからついてくる。

　何度か周りを見て、目印を確かめた。前に見た大きな岩、曲がった木、少し地面がへこんだ場所。地図と見比べながら進む。

「止まれ」

　オルドの声がした。

「何？」

「今、何を見ていた？」

「地図」

「それだけか？」

「周りも見てた」

「どっちを信じた？」

　意味が分からなかった。

「どっちって？」

「地図と、自分の目だ」

「両方」

「答えになっていない」

　オルドは杖で地面を軽くたたいた。

「たとえば、お前の地図ではこの道は少し右へ曲がっている」

　俺は紙を見る。たしかにそう書いてある。

「でも実際は？」

　前を見る。

　道はほとんどまっすぐだった。

「……違う」

「なぜだ？」

「俺が間違えた？」

「まず、それを疑え」

　オルドは俺の地図を指さす。

「地図を見たせいで、道まで右へ曲がっているように見えなかったか？」

　言われて、少しだけ思い当たった。地図にそう書いてあるから、無意識に「ここは曲がっているはずだ」と思っていた。

「地図を見ると、見たいものを見るようになる」

「見たいもの？」

「正しいと思っているものだ」

　オルドは先へ進む。

「だから最初に見るのは地図じゃない。現地だ」

　俺は慌てて後を追った。

「じゃあ地図はいつ見るの？」

「あとだ」

「あと？」

「まず目で見る。次に測る。それから地図と比べる」

　父が横で黙って聞いている。

　俺は自分の紙を少し下げた。今までとは順番が逆だった。

　　　　　◇

　少し進んだところで、オルドは背中の荷物を下ろした。

　中から、見たことのない道具をいくつか取り出す。長い縄、細い棒、円形の金属板、それから三本脚の台。

「これ何？」

「測角器」

「そっかくき？」

「角度を測る」

　聞き慣れない言葉だった。

「方角を見る道具とは違うの？」

「違う。あれは北を知るもの。これは、ある場所から別の場所がどれくらいずれて見えるかを測る」

　オルドは三本脚を地面へ立て、その上へ金属板を置いた。

「見ていろ」

　少し先の木へ向けて、細い棒のような部分を合わせる。

「父さん、あの木の横へ立ってくれ」

「私がですか？」

「他に誰がいる」

　父が苦笑しながら歩いていく。

「ユアン。縄を持て」

「うん」

　俺は縄の端を持った。

「ここから父親までの距離を測る」

　オルドの指示に従って縄を伸ばす。一度では届かないので、印をつけてまた伸ばす。それを何度かくり返した。

「四十三短縄」

「そうだな」

　俺が数字を書くと、オルドが首を振った。

「それだけじゃ足りん」

「何が？」

「どの場所から、どの場所まで測った？」

「ここから父さんまで」

「地図を見た人間に、それで分かるか？」

　俺は黙った。たしかに分からない。

「始点と終点を決めろ」

「始点？」

「測り始める場所だ」

　オルドは地面へ一本の短い杭を打った。

「ここを一番とする」

　父のいる場所にも杭を打たせる。

「向こうを二番」

　俺は紙に書く。一番から二番、四十三短縄。

「次に角度」

　オルドは測角器をのぞく。

「北から見て、東へ三十二度」

「三十二度？」

「数字は今は覚えなくていい。考え方を覚えろ」

　俺は言われた通り記録した。

「これで、一番の場所が分かれば、二番の位置をかなり正確に決められる」

「縄だけじゃ駄目なの？」

「距離だけでは、どちらへ進んだか分からん」

「方角だけなら？」

「どこまで進んだか分からん」

　なるほど。距離と向き、その両方が必要なのだ。

「地図って、こうやって作るの？」

「一つの方法だ」

「もっとある？」

「山ほどある」

　胸が少し高鳴った。知らないことが、まだたくさんある。

　　　　　◇

　オルドはそこから、三つの点を測った。

　木、岩、古道の曲がり角。俺は数字を書き、紙に小さな点を打つ。

「線を引け」

　言われて、点と点をつなぐ。すると、さっきまで自分の感覚で書いていた道とは少し違う形になった。

「……こっちの方がまっすぐだ」

「だから測る」

　オルドは簡単に言う。

「自分の目だけだと駄目？」

「目は大事だ」

「でも間違う」

「ああ」

「じゃあ道具の方が正しい？」

「道具も間違う」

「え？」

「縄は伸びる。金属は曲がる。数字を書き間違えることもある」

「じゃあ、何を信じればいいの？」

　オルドは少し笑った。

「全部使え」

「全部？」

「目、道具、地図、人の話、記録。どれか一つだけで決めるな」

　俺はさっき書いた数字を見る。

「だから比べるの？」

「そうだ」

　少しだけ、昨日の言葉の意味が分かった気がした。

　地図を信じるな。

　それは、地図が全部嘘だという意味ではない。

　地図だけを信じるな、ということなのかもしれない。

　　　　　◇

　さらに歩くと、あの場所へ着いた。

　前にダレンと父と来たところ。道が途中から分からなくなる場所だ。

「ここ」

　俺は足を止めた。

「ここから先が見えなくなる」

　オルドは何も言わず、周りを見た。前へ進み、戻り、横へ動き、何度も同じ場所を見ている。

「父さんたちもやった」

「黙って見てろ」

　俺は口を閉じた。

　オルドは地面へしゃがみ、草をかき分けた。土を見て、木の根を見て、杖で地面を軽くたたく。それから古い地図を取り出した。

「ユアン。五十二年前の地図では、道はどちらへ続いている？」

　俺は紙を見る。

「東」

「今は？」

「分からない」

「なら測る」

　オルドはさっきと同じように杭を打った。

　そこから東へ向けて距離を測る。俺と父も手伝った。

　十短縄、二十、三十。

　進んでも、道は見えない。ただの草地と木が続いている。

「止まれ」

　オルドが言った。

　古い地図をもう一度確認する。

「このあたりに石があるはずだ」

「ダレンさんも言ってた」

「腰くらいの高さの目印だ」

　三人で探す。

　少しして、父が声を上げた。

「これじゃないですか？」

　草の中に、平たい石が半分埋まっていた。

「でも小さい」

　俺が言う。

　地面から出ているのは、膝より低い。

　オルドは石の周りの土を掘った。少しずつ石の形が見えてくる。

「埋まってるだけだ」

「じゃあ、あったんだ」

「ああ」

　ダレンの記憶は正しかった。

　オルドは石の表面を布でこする。そこに、薄く文字が残っていた。

「読める？」

「待て」

　さらに土を落とす。

　俺も顔を近づけた。古い文字。でも、少しだけ読める。

「ネ……ル……」

「ネルカ」

　オルドが言った。

　俺は息をのんだ。

　目印の石。ネルカ村へ続く道。本当にあった。

「じゃあ、道もここにあったんだ」

「あった」

「今は見えないだけ？」

　オルドは答えなかった。

　代わりに、地面をもう一度見た。

「変だな」

「何が？」

「道が消えるなら、跡は残る」

「跡？」

「土の固さ、草の生え方、水の流れ。長く人が歩いた場所は、すぐには元に戻らん」

　俺も地面を見る。

　たしかに、さっきまでの古道には少し硬い場所があった。でも、この先は違う。

　周りと同じだ。

「何もない」

「ああ」

「じゃあ、道がなかったみたい」

　そう言った瞬間、オルドの顔が少し変わった。

「そう見えるな」

　父も黙っている。

　風が吹き、草が揺れた。その中に、古い石だけが残っている。

「オルドさん」

「なんだ」

「これって、おかしい？」

「おかしい」

「やっぱり？」

「ああ」

　今度も、はっきり答えた。

「でも、まだ何が起きているかは分からん」

　オルドは石へ手を置く。

「だから調べる」

　　　　　◇

　昼前、俺たちは村へ戻った。

　帰り道、オルドはほとんど話さなかった。俺は今日書いた紙を何度も見ていた。

　数字、角度、目印、古い石、ネルカ。これまでの地図より、ずっと細かい。でも、その分だけ分からないことも増えた。

「オルドさん」

「なんだ」

「今日の地図、前より正しい？」

「前よりはな」

「じゃあ、もう信じていい？」

「駄目だ」

　即答だった。

「なんで？」

「明日、もう一度測ったら数字が違うかもしれん」

「そんなに変わる？」

「少しくらいは変わる」

「じゃあ、何回やれば正しいの？」

「一回で正しいと決めるな」

「二回？」

「必要なら十回」

「そんなに？」

　オルドは杖をつきながら歩く。

「測るというのは、数字を出すことじゃない」

「じゃあ何？」

「間違っていないか確かめ続けることだ」

　俺はその言葉を考えた。

　測る。数字を書く。それで終わりではない。もう一度見て、もう一度測り、違えば理由を考える。

　地図を作る仕事は、思っていたよりずっと地味だった。でも、不思議と嫌ではない。

「明日もやる？」

　俺が聞くと、オルドは横目で俺を見た。

「来るのか？」

「行きたい」

「疲れただろ」

「少し」

「面倒だろ」

「少し」

「怖くないのか？」

　古道の先を見る。道がなくなった場所。ネルカ村へ続いていたはずの道。

「ちょっと怖い」

　正直に答えた。

　オルドは少しだけ笑った。

「なら明日も来い」

「いいの？」

「ああ」

「何する？」

「今日の続きを測る」

「ネルカ村まで？」

「まだ行かん」

「まだ？」

「焦るな」

　またそれだった。

　でも今度は、少し分かる。知らない場所へ進む前に、今いる場所をちゃんと確かめる。

　それも地図師の仕事なのだ。

　　　　　◇

　村へ戻る前、オルドは俺の地図を一度だけ見た。

「昨日よりはましだ」

「本当？」

「ああ」

「何点？」

「点をつけるほどではない」

「じゃあ駄目じゃん」

「最初からうまくできると思うな」

　オルドは俺の紙の端を指さした。

「ただし、これだけは続けろ」

「どれ？」

　そこには、俺が今日書いた言葉があった。

　――分からない。

「これ？」

「ああ」

「分からないって書くだけ？」

「分からない場所を、分かったふりで埋めるな」

　オルドはまっすぐ俺を見た。

「地図の白い場所を怖がるな」

　その言葉に、俺は少し驚いた。

　世界地図の白い場所。俺がずっと行きたいと思っている場所。

「白いままでもいいの？」

「分からないうちはな」

「でも、いつかは埋める？」

「自分で見たならな」

　俺はうなずいた。

　今日の地図には、まだ白い場所がたくさんある。でも、それでいい。

　知らないのなら、知らないと書く。そして、いつか自分で確かめる。

　それが、地図を作るということなのかもしれない。

　この日から俺は、オルドのあとを追って歩くようになった。

　まだ弟子になったつもりはなかった。たぶん、オルドも弟子にしたつもりはなかったと思う。

　それでも俺にとっては、この日が本当の意味で、地図を学び始めた最初の日になった。