創話士

第3話『伝える』

小学校では、命の尊さを学ぶ情操教育の一環として、古くから生き物を飼育することがある。

しかし近年では、管理の負担や飼育環境の問題などから、飼育そのものを廃止する学校も増えている。

そんな中、神木小学校には今もウサギ小屋が残っていた。

校庭の端に建つ小さな小屋。

生き物係になった生徒たちが、餌を与えたり、小屋の掃除をしたりして世話をしている。

小学五年生の中野応江――なかの・こたえ――は、今日も一人でうさぎの世話をしていた。

クラスメイトたちは面倒くさがって、仕事のほとんどを応江に丸投げしている。

けれど、応江はそれをあまり気にしていなかった。

うさぎの世話が好きだったから。

応江は吃音があり、人と会話をすることが苦手だった。

言いたいことは頭の中にある。

けれど、それを言葉にしようとすると、うまく声が出てこない。

相手を待たせてしまう。

聞き返される。

時には笑われたり、苛立たせたりする。

だから、人と話すのは怖かった。

でも、うさぎは違う。

無理に話さなくてもいい。

応江が言葉に詰まっても笑わない。

怒らない。

嫌なら逃げる。嬉しければ寄ってくる。

どう思っているのかも、人間よりずっと分かりやすくて安心する。

今日も一人、小屋を掃除して、餌を与える。

一匹ずつ様子を見ながら、応江は優しくうさぎを撫でた。

応江「み、みんな、たくさん食べてね」

ふと、小屋の奥に目が留まった。

見慣れないうさぎが一匹いる。

桃色――というより、淡いピンク色の毛。

赤い瞳。

昨日までは、こんな子はいなかったはずだ。

応江「あ、あなた、どこの子？　み、見たこと、ない……ま、迷子？」

ここは神木街だ。

うさぎが一匹、いつの間にか増えている程度なら、あり得ないと騒ぐほどのことでもない。

応江は深く考えず、餌を手に取った。

応江「お、おいで。あ、あなたも食べて？」

ピンクのうさぎは警戒するように応江を見つめていたが、やがておずおずと近寄ってくる。

差し出された餌を、小さな口で食べ始めた。

応江は微笑んだ。

そのまま、何も言わずにうさぎたちを見つめ続けた。

♢

進「あおちゃんのばか！！！　これ、おじいちゃんたちのお仏壇にお供えしてって頼んだのに！」

葵「……ごめん」

珍しく進が怒っていた。

テーブルの上には、葵に頼んでいたはずのお供え物が、そのまま置かれている。

紺乃「進、そんなに怒らなくてもいいわよ」

進「だって、あおちゃん毎回だよ！　お仏壇のこと頼むと絶対忘れてる！！　それにLINEも既読無視するし！」

葵「……ごめん」

進「いつも『ごめん』って言うだけじゃん！　なんでやらないの？」

葵「……」

進「ほら！　いつも何も言ってくれない！　私と話したくないの？」

葵「……そういうわけじゃ……」

進「じゃあなんで？」

葵「……」

理由を聞かれても、葵自身にも分からない。

だから答えられない。

けれど、その沈黙が進には別の意味に見えてしまう。

進「ほら！　これ！！　もう！！　あおちゃんなんて知らない！！」

進はドスンドスンと足音を立てながら二階へ上がり、そのまま自分の部屋へ籠もってしまった。

紺乃「ふぅ……」

紺乃は閉じられた扉の方を見て、それから姉へ視線を移す。

葵は黙って俯いていた。

紺乃「ああなると頭に血が上がって話にならないから……。姉さんも少し落ち着いてくれば？」

葵「……そうする」

葵はトボトボと外へ出る支度を始める。

そんな姉の後ろ姿を見ながら、紺乃は小さく苦笑した。

自分の中だけで考えて、何も言わなくなる。

そこは昔から変わっていない。

紺乃はそれ以上何も言わず、姉を見送った。

♢

公園のベンチに葵は座っていた。

何だか、何かあるとここへ来るようになった気がする。

神木街へ帰ってきてから数週間が経った。

少しずつだが、家にも慣れてきた。

進とも多少は打ち解け、最初に比べればずっと話せるようになった。

だからこそ、さっきのことが引っ掛かる。

葵はスマートフォンを取り出した。

紺乃から渡されて、操作にもだいぶ慣れた。

連絡用のアプリも入れ、紺乃と進の連絡先も登録した。

ただ、一つ問題がある。

メッセージを読むと「既読」という表示がつく。

だから葵は、それで十分だと思っていた。

読んだことが相手に伝わる。

なら、わざわざ返事をする必要はないだろう、と。

それがどうやら「既読無視」というものになるらしい。

葵「……難しいな」

そして、もう一つ。

仏壇のこと。

どうしても近寄る気になれない。

近くに行くだけで胸の辺りが重くなる。

気分が悪い。

すぐにその場から離れたくなる。

けれど、どうしてそうなるのか、自分でも分からない。

自分にも分からないことを進に説明して、何になるのだろう。

だから言い訳などせず、進の言うことを聞いていた。

怒っている相手に何か言ったところで、余計に怒らせるだけだとも思った。

でも、それも間違っていたらしい。

葵「やっぱり、人と話すのは苦手だな……」

空を見上げ、ため息をついた。

♢

今日も応江は一人、うさぎの世話をしていた。

新庄「中野、嫌じゃないの？」

応江「え？」

振り向くと、クラスメイトの新庄が立っていた。

新庄「お前、いつも一人でうさぎの世話してるよな。嫌じゃねぇの？」

応江「あ、あの……ぃ、嫌じゃ……あの……」

新庄「なに？　なんて言ったの？」

応江「ぁの……」

応江は新庄が苦手だった。

いつもムスッとした顔をして、ぶっきらぼうに話しかけてくる。

ただでさえ人と話すことが苦手な応江は、新庄を前にするとますます言葉に詰まる。

新庄「あのさぁ！　もっと声出せない？」

応江「……ゃ……そ、その……」

声を出そうとするほど、喉が固まる。

焦るほど、声は小さくなっていった。

新庄「ああ、もう。貸せよ」

応江が持っていた掃除道具を、新庄が奪うように取り上げる。

応江「ぁっ……か、返して……」

新庄「お前、チンタラしててもどかしいんだよ。こんなの、こうやってさっさと終わらせればいいんだ」

新庄が荒っぽく小屋を掃除し始めた。

大きな音が響く。

驚いたうさぎたちが逃げ惑う。

応江「ゃ、やめてっ……み、みんな、こ、怖がってるっ」

新庄「そんなことないって！　ほら、こうやって――」

ガタン、とさらに大きな音がした。

うさぎたちは小屋の隅へ逃げ、身を寄せ合う。

ただ一匹。

あのピンク色のうさぎだけは、少し離れたところから応江と新庄をじっと見つめていた。

応江「や、やめて……やめてよ……」

目に涙が浮かぶ。

新庄「ほら、終わった。すぐだろ……」

振り返った新庄が、ようやく気づく。

応江は青い顔で泣いていた。

うさぎたちも、小屋の隅で震えている。

新庄「……ふ、ふん。お前が遅いからだぞ」

ばつが悪くなったのか、新庄はそのまま出ていった。

応江「ご、ごめんね……み、みんな……」

応江がうさぎたちへ近づこうとする。

しかし、怯えきったうさぎたちは逃げてしまう。

その中で、一匹だけ。

ピンクのうさぎが応江の足元へやってきた。

応江「あ、あなたは、怖くなかったの……？」

抱き上げる。

うさぎは不思議そうな顔で応江を見つめていた。

応江はしばらくその顔を見て――先ほどの大きな音にも、まったく反応していなかったことを思い出す。

応江「……も、もしかして、み、耳、聞こえないの……？」

うさぎは答えない。

ただ、赤い瞳で応江を見つめ返していた。

応江はその体をそっと抱きしめた。

応江「……わ、私もね……上手く、お話しできないの」

誰にも聞かせられない言葉が、不思議とその子には出てきた。

応江「い、言いたいこと……いっぱいあるのに……ちゃんと、言えないの」

うさぎの耳を優しく撫でる。

応江「だから……あなたと、ちょっと似てるね」

耳の聞こえないうさぎは、ただ静かに応江の腕の中にいた。

♢

翌日。

応江が小屋へ向かうと、また新庄がいた。

新庄「中野」

応江の肩が僅かに跳ねる。

新庄「昨日のさ――」

応江「……」

新庄「なんだよ。だから、そんなビクビクすんなって」

新庄が一歩近づく。

その声は新庄なりに抑えていた。

けれど、応江にはそれでも怖い。

昨日の光景が蘇る。

新庄「俺はただ――」

応江「ゃ……」

新庄「だから、ちゃんと聞けって！」

応江「っ……！」

怖い。

やめて。

怒鳴らないで。

近づかないで。

どこかへ行って。

応江の口からは出てこない。

けれど――その感情を、聞いているものがいた。

ピンクのうさぎの赤い瞳が、微かに光った。

次の瞬間。

新庄「――っ！？」

言葉にならない「声」が、新庄の頭へ叩きつけられた。

――やめて。

――怖い。

――怒鳴らないで。

――近づかないで。

――どこかへ行って。

それは音ではない。

応江の中に渦巻いていた感情そのもの。

新庄「う……ぁ……！」

頭を押さえる。

だが、うさぎは力加減を知らなかった。

応江の感情は新庄だけに留まらず、周囲へ一気に広がっていく。

近くにいた生徒が耳を押さえる。

教師がよろめく。

新庄「っ……！」

そのまま、新庄が地面へ倒れた。

応江「し、新庄くん！？」

応江の顔から血の気が引く。

応江「や……やだ……お、起きて……！」

うさぎも倒れた新庄を見て固まった。

助けたかった。

応江が嫌がっているから、代わりに伝えただけだった。

でも、何かがおかしい。

やりすぎた。

うさぎにも、それだけは分かった。

応江「だ、誰か……！」

助けを呼ばないと。

けれど、焦れば焦るほど声が出ない。

応江「た、助け……だ、誰か……！」

届かない。

その必死な感情を、うさぎが再び受け取る。

今度は傷つけるためではない。

――助けて。

――誰か来て。

――お願い。

その声を、もっと遠くへ。

もっと、もっと遠くへ。

そして。

葵「――君が助けを呼んでたの？」

応江「……え？」

聞き覚えのない声に、応江が顔を上げた。

そこには一人の少女が立っていた。

長い髪。

赤い瞳。

手には一冊の本。

葵は倒れている新庄へ近づき、様子を確認する。

葵「意識はある……。大丈夫だよ」

応江「で、でも……わ、私……」

葵「とりあえず、この子を保健室へ連れていこう」

そう言って新庄を支えようとした葵が、一度だけウサギ小屋へ視線を向けた。

ピンクのうさぎはびくりと跳ねる。

そして慌てて応江の鞄の中へ潜り込んだ。

葵「…………」

小さくため息をつく。

隠れたつもりらしい。

けれど、葵にはとっくに分かっていた。

自分が生み出した創作の気配を、間違えるはずがない。

♢

保健室には、新庄だけではなく何人もの生徒がいた。

耳鳴り。

立ちくらみ。

吐き気。

頭痛。

症状の程度に差はあるが、皆ほぼ同じ時間帯に体調を崩していた。

保健室の先生も机に座り、額を押さえている。

保健室の先生「ごめんなさいね……先生もちょっと気分が悪くて。しばらく休めば大丈夫だと思うけど……」

幸い、新庄も意識を取り戻した。

大事には至っていない。

そのことに安心した途端、応江の目から涙が零れた。

応江「わ、私のせい……」

葵「？」

応江「わ、私……新庄くんに……ど、どっか行ってほしいって……お、思ったから……」

応江の声が震える。

応江「わ、悪いこと、思ったから……か、神様が怒ったんだ……」

葵「違うよ」

応江「……え？」

葵「神様はそんな願いを聞いたりはしない。これはただの事故だよ」

慰めるための方便ではなかった。

少なくとも、葵が知っている神はそんなことで人間を罰したりはしない。

応江「で、でも……」

葵「それより」

葵は鞄から一冊の本を取り出す。

ページを捲り、一つの物語を開いた。

そこには、赤い瞳をしたピンク色のうさぎが描かれている。

葵「こんなうさぎ、見たことあるよね？」

応江「……！」

応江は思わず自分の鞄を見る。

鞄の中で、何かが僅かに動いた。

応江「す、数日前から……ウサギ小屋に……」

葵「そっか」

葵は鞄を見つめる。

鞄の中のうさぎは、さらに奥へ潜り込んだ。

♢

日が暮れる頃。

学校側から「今日はもう帰りなさい」と言われ、葵と応江は学校を出た。

帰り道。

二人は河原へ寄り、並んで座って川を眺めていた。

応江の鞄も、その隣に置かれている。

中に誰が隠れているのか、葵は知っていた。

しばらく、川の流れる音だけが続く。

やがて応江が口を開いた。

応江「わ、私……人と話すの、怖くて」

葵は黙って聞く。

応江「う、上手く話せないから……わ、笑われたり……お、怒らせたりして……」

膝の上で手を握りしめる。

応江「だ、だから……人といるの、つらくて……」

言葉を詰まらせながら、それでも応江は続ける。

応江「で、でも……今日のことも……わ、私がちゃんと新庄くんに言えてたら……あ、あんなことにならなかったのに……」

涙が落ちる。

応江「わ、私のせい……。私が上手く話せないから……みんなが嫌な思いする……」

葵は応江を見つめる。

――伝えたい。

――でも、伝えられない。

だからこの子に惹かれたのか。

鞄の隙間から覗く赤い瞳を見て、葵はなんとなく理解した。

葵「……僕も、人と話すのはすごく苦手なんだ」

応江「……え？」

葵「相手の気持ちを上手く察せなくて、怒らせてしまう。何を言えばいいのか分からないし……言ったところで仕方ないって思うこともある」

進の顔が浮かぶ。

葵「だから、なるべく話さないようにしてた」

少しだけ間を置く。

葵「でも……それじゃ駄目なのかもしれない」

川面を見つめる。

葵「伝わらないから言わないんじゃなくて……伝えようとすることが大切なのかもしれない」

応江は黙って葵の言葉を聞いている。

葵「一回で伝わらないなら、また話せばいい。笑われても、怒らせても……それでも自分がどう思ってるのか、伝えることが大切なんだと思う」

そして、葵の脳裏に二枚の遺影が浮かんだ。

もう話せない人たち。

もう、何を言っても返事をしてくれない人たち。

葵「……相手がいなくなってからじゃ、何も届かなくなるから」

応江「……」

葵「だから僕も……帰ったら頑張らなきゃ。

今日も逃げてきちゃったし……」

自分に言い聞かせるように呟いた。

応江はその言葉を頭の中で何度も繰り返す。

葵は応江越しに、鞄からこちらを覗いているうさぎへ視線を向けた。

葵「気が済んだら帰っておいで。待ってるから」

応江「え？」

葵「ううん。なんでもないよ」

葵は微笑む。

そして再び、流れる川へ視線を戻した。

♢

帰宅すると、リビングに進がいた。

まだ少しムスッとしている。

葵はその場で立ち止まった。

逃げようと思えば逃げられる。

部屋へ戻ってしまえばいい。

時間が経てば、進の機嫌も直るかもしれない。

――でも、それじゃ駄目なんだ。

葵「……進」

進「……なに」

葵「昨日のこと……話していい？」

進は少し驚いた顔をする。

それでも、小さく頷いた。

葵「僕……仏壇に近寄りたくないんだ」

進「……なんで？」

葵「分からない」

進「え？」

葵「分からないんだ。自分でも」

葵は胸元を握る。

葵「近くに行くと……嫌な感じがする。」

父と母の顔が浮かぶ。

葵「……苦しくなる。すぐ離れたくなる。」

2人が離れていくようなイメージが湧いてきてしまう。

言葉にしているうちに、胸の奥に押し込めていたものの形が、少しずつ見えてくる。

葵「……あ」

葵の目からポロポロと涙がこぼれる。

そして、

仏壇。

遺影。

線香の匂い。

手を合わせるという行為。

それらが意味すること。

葵「僕……怖かったのかも」

進「……怖い？」

葵「仏壇に向き合ったら……2人が死んだって、認めることになる気がして……」

声が震えた。

葵「分かってるんだ。もういないって。ちゃんと分かってる。でも……」

溢れる涙を拭うが、それでもどんどん溢れていく。

葵「……まだ、嫌なんだ」

進「……あおちゃん」

葵「だから、ごめん。進が嫌だったわけじゃない。話したくなかったわけでもない。ただ……僕にも分からなかった」

進の目からも涙が零れた。

進「……私も、ごめん」

葵「……」

進「知らないって言ったりして……。私、言いすぎた」

葵「うん」

進「そこは『そんなことない』って言うところじゃない？」

葵「……ごめん」

進「またそれ！」

葵「……あ」

一瞬の沈黙。

それから進が泣きながら笑った。

葵も、ほんの少し笑った。

少し離れたところで、紺乃は二人を見ていた。

紺乃には、なんとなく分かっていた。

姉が仏壇を避ける理由。

仏壇に向き合うということは、両親の死に向き合うことだから。

だから、紺乃は代わりに説明しなかった。

葵自身が言葉にしなければならないことだと思ったから。

ようやくそれを言えた姉を見て、紺乃は静かに微笑んだ。

♢

翌日。

神木小学校。

応江はウサギ小屋の前で、新庄を待っていた。

少し離れた場所。

物陰からピンクのうさぎが心配そうに応江を見ている。

新庄「……中野？」

応江「し、新庄くん……」

怖い。

逃げたい。

でも、応江はその場に立ったまま、新庄を見た。

応江「あ、あの……聞いてほしいこと、あるの」

新庄「……うん」

応江「う、うさぎに……乱暴しないでほしい」

新庄「……」

応江「わ、私……この喋り方で……い、イライラさせてたら、ごめんなさい」

新庄「いや……」

応江「で、でも……怒鳴られるの、怖い……。だから……やめてほしい」

言えた。

つっかえた。

時間もかかった。

それでも、最後まで言えた。

新庄はしばらく黙っていた。

新庄「……俺も、ごめん」

応江「……え？」

新庄「別に、お前の喋り方が嫌だったわけじゃない」

頭を掻く。

新庄「その……お前、いつもうさぎとばっかいるからさ」

応江「……？」

新庄「……俺も、仲良くなりたかったんだよ」

応江「……」

新庄「でも、なんか……どう話せばいいか分かんなくて。お前も全然喋ってくれないし。イライラして……」

応江は目を丸くする。

昨日まで、そんなことは少しも分からなかった。

言ってくれなければ、分からない。

自分と同じだった。

応江「じゃ、じゃあ……」

勇気を出す。

応江「うさぎの世話の仕方……お、教えるから……放課後、来る？」

新庄「……いいの？」

応江「う、うん」

新庄「……じゃあ、行く」

応江は小さく笑った。

物陰から見ていたピンクのうさぎも、二人をじっと見つめている。

もう、自分が代わりに応江の気持ちを叫ぶ必要はない。

応江は自分の言葉で伝えられる。

ゆっくりと、うさぎはその場を離れていった。

♢

その夜。

葵は一人、仏壇の前に座っていた。

今まで避け続けていた場所。

二枚の遺影を見つめる。

怖くないわけではない。

胸も痛い。

それでも、今日は逃げなかった。

葵は静かに手を合わせた。

そして、ゆっくり口を開く。

葵「父さん……母さん。帰るのが遅くなって、ごめんなさい」

返事はない。

それでも続ける。

葵「ずっと探してくれてたんだよね」

葵「……ごめんなさい」

声が少し震える。

葵「僕がいなくなって、みんながどう思うか……考えなかった」

葵「紺乃のことも、たくさん泣かせたね」

葵「……ごめんなさい」

少しだけ俯く。

それから、もう一度遺影を見つめた。

葵「きっと僕はまだまだ、間違える。でも、もう人を悲しませることはしたくない」

葵「だから……もっと人を知っていきたい」

葵「父さんと母さんのことも、もっと知りたかった……」

葵「もう遅いかもしれないけど……見守っててほしい」

一度、目を閉じる。

葵「もう、勝手にいなくなったりしないから」

そして少しだけ、笑った。

葵「紺乃にも、また怒られちゃうしね」

ふと。

隣に気配を感じた。

葵が目を向ける。

そこには、赤い瞳をしたピンク色のうさぎが座っていた。

逃げる様子はない。

怯えてもいない。

ただ、葵の隣に寄り添っている。

葵はしばらくその姿を見つめた。

無理やり連れ戻す必要はなかった。

帰ってきてくれた。

自分の意思で。

葵は静かに微笑んだ。

葵「……おかえり。」

第3話終