第12.5話 『幽霊列車』
午前零時。
神木街の外れ。
切れかけた街灯が1基、点滅してる。
もう使われていないはずの古いホームに、一台の列車が滑り込んできた。
音もなく、風も起こさず、古びた車体。
灯りのついた窓、行き先表示には、何も書かれていない。
扉が開く。
プシュー……。
中はほのかにあかりが灯り、床には乗客たちの影が落ちている。
ホームに立っていた燈は、嬉しそうに目を細めた。
燈「良かった、本当に来た。」
燈は列車にゆっくりと足を踏み入れて行った。
誰もいない駅。
改札も閉まっている。
けれど、午前零時になるとこのホームには時々、存在しない列車がやってくる。
神木街では、それほど珍しい話でもない。
――幽霊列車。
ただし、死者を運ぶ列車とは限らない。
この列車が運ぶのは、捨てられたもの、
忘れられたもの、役目を終えたもの。
誰にも拾われず、誰にも使われず、
行き場所を失ったものたち。
いわゆる、付喪神に近いもの。
そして燈は今夜、その列車に用があった。
♢
少し前、燈の部屋。
机や棚、大量の創作ノート、本……。
アクセサリーに服、昔の写真。
燈は収納を整理していた。
燈「……あら？」
引き出しの奥に小さな箱。
箱を開けると中には何もない。
燈「……」
その瞬間、思い出した。
小さい頃に母親に買ってもらった玩具の指輪。
安っぽいプラスチックのリングに、透明の樹脂の宝石。
けれど、燈にとっては珍しいものだった。
母が買ってくれるものは、だいたい決まっていた。
勉強に使えるもの。
習い事に必要なもの。
役に立つもの。
本。
教材。
道具。
そして、成果につながるもの。
そんな母が、ある日。
何の役にも立たない、ただ可愛いだけの玩具の指輪を燈に買った。
燈は気に入っていた。
ずっと、ずっと大事にしていた。
なのに――
燈「…………」
ない。
いつ捨てた？
捨てた覚えはない。
けれど、昔の荷物を整理したとき、
何かと一緒にまとめて処分した箱。
その中に入っていたのかもしれない。
燈「……最悪」
珍しく、笑わなかった。
♢
そこで燈は以前、耳にした怪談を頼った。
午前零時。
捨てられたものだけを乗せる列車が来る。
終点まで行けば捨てられたものは、もう二度と元の場所へは戻らない。
そして新しい何かに生まれ変わる。
♢
列車へ入ると車内は古い長椅子、
つり革、蛍光灯。
普通の電車に見える。
燈は席に座り周りを見回す。
燈「へえ……。」
乗客は、人間ではない。
破れたぬいぐるみ。
足の取れた人形。
錆びた自転車のベル。
片方だけの靴。
欠けた茶碗。
古いテレビ。
ボロボロのランドセル。
壊れた目覚まし時計。
小さな机。
人間の形をしているものもいる。
けれど身体のどこかが、元の物の形を残している。
熊『……人間』
隣から声をかけられる。
見ると、片腕の取れた熊のぬいぐるみが座っている。
燈「そうよ」
熊『なんでいる』
燈「探し物」
熊『ここ、探す場所じゃない』
燈「知ってるわ」
熊『終点まで行ったら』
燈「帰れない？」
熊『たぶん』
燈「なら、その前に見つけるわ」
熊は少し黙る。
熊『変な人間』
燈「よく言われるわ」
微笑む燈。
そして列車が動き出す。
♢
一両目。
熊のぬいぐるみに別れを告げ、燈は車内を歩く。
玩具の指輪。
小さな、透明な、青い石のついた指輪。
燈「ないわね」
二両目。
三両目。
そこにもない。
けれど、途中、見覚えのあるものがあった。
燈「……？」
古い筆。
穂先は擦り切れて筆の後ろには見覚えのある傷。
燈が小学生の頃、書道教室で使っていた筆。
筆が、ぴく。
燈「……もしかして」
筆『久しぶり』
燈「やっぱり」
筆『上手になったね』
燈「何年前の話よ」
筆『ずっと使ってくれた』
燈「ええ、使えなくなるまでね」
筆『うん』
燈「だから捨てたのよ」
筆『うん』
燈「……怒ってないの？」
筆『なんで？』
燈「捨てたから」
筆は、しばらく黙って笑った。
筆『最後まで使ってくれた』
燈「…………」
筆『嬉しかったよ』
♢
次の車両。
古いバレエシューズ。
燈「……」
シューズ『あ』
燈「今度はあなた」
シューズはつま先が擦れている。
リボンもボロボロ。かかとのところには、燈の名前。
小さい頃、習っていたバレエ。
母に褒められたくて、出来るまで練習した。
足が痛くても、やめなかった。
燈「あなたも捨てたわね」
シューズ『うん』
燈「使えなくなったから」
シューズ『うん』
燈「……恨んでないの？」
シューズ『ないよ』
『だって』
『いっぱい踊ったから』
燈「……」
『楽しかった』
燈「私はそんなに楽しくなかったけど」
シューズ『でも』
『頑張ってた』
燈「…………」
『それでいいよ』
♢
次。
古い色鉛筆。
短くなるまで削られている。
次。
角の取れた英単語カード。
次。
欠けたメトロノーム。
次。
擦り切れた楽譜。
どれも。
燈が昔使っていたもの。
母に言われ、母に褒められたくて、
母に認めてもらいたくて始めたもの……。
燈は一つずつ捨ててきた。
使えなくなったから。
必要なくなったから。
次へ行くために。
けれど、ものたちは誰も燈を責めない。
『最後まで使ってくれた』
『いっぱい触ってくれた』
『壊れるまで一緒だった』
『忘れててもいいよ』
燈「…………」
少し居心地が悪くなる。
♢
さらに奥へ進む。
一人の少女が座っている。
小さな頃の燈。
レースの白いリボン、お姫様のようなドレス、小さな手。
膝の上に古い学習ノート。
燈「……あなたは？」
少女『知ってるでしょ？』
燈「……」
ノート。
見覚えがある。
昔、最初に使った創作ノート。
今のように、完成された話ではない。
落書き。
途中で終わった物語。
意味の分からない設定。
子供っぽい台詞。
燈「……捨てたのね」
少女『うん』
燈「全然覚えてなかった」
少女『うん』
燈「……怒ってる？」
少女『ううん』
燈「みんなそれね」
少女『だって』
ノートを抱く。
『いっぱい書いたもん』
燈「……」
『楽しかったでしょ？』
燈は答えない。
母に褒められるためじゃない。
成果のためでもない。
最初の頃、
ただただ、作るのが楽しかった。
思いついたものを書きたかった。
少女『だからいいよ』
燈「…………」
『使ってくれてありがとう』
列車が少し揺れる。
♢
車内放送。
『――次は』
ざざ。
『――終点』
燈「！」
時間がない。
燈は立ち上がる。
走る。
最後の車両の扉を開ける。
燈「……！」
窓際に小さな箱。
その上に青い石。
透明な玩具の指輪。
燈「見つけた」
近づく。
手を伸ばす。
すると、指輪のそばに、
小さな猫のぬいぐるみが座っている。
猫『持って帰るの？』
燈「ええ、そのために来たんですもの。」
猫『捨てたのに』
燈「間違えたのよ。」
猫『本当に？』
燈「……」
猫『いらなくなったんじゃない？』
燈「違うわ」
猫『でも』
『ずっと箱に入ってた』
燈「…………」
『使ってなかった』
燈「玩具の指輪なんて子供じゃないんだから、使わないわよ」
猫『じゃあ』
『なんで欲しいの？』
燈は少し黙る。
燈「…………」
思い出す。
子供の頃、母と歩いた帰り道。
店先にあの玩具の指輪。
燈は目を奪われ、一度立ち止まった。
しかし、すぐに母について行った。
……欲しいとは言わなかった。
役に立たないから。
燈を見ていた母に追いつくと、母は燈を見て少し黙っていた。
余計なものを見ていたため、怒られると思った燈が謝ろうと口を開くと、
母は踵を返し、店に入っていった。
少しして、店から出てきた母の手にはあの指輪。
『見てたでしょう』
それだけ。
母が自分が何を見ていたか気づいていたことに燈は驚いた。
燈「……珍しかったのよ」
猫『何が？』
燈「母が」
少し笑う。
燈「役に立たないものを買ってくれたの」
猫『役に立たない？』
燈「ええ」
猫『嬉しかった？』
燈「…………」
しばらく。
燈「そうね」
猫『じゃあ』
『役に立ってたじゃん』
燈「…………」
列車が、また揺れる。
『まもなく、終点』
燈は小さく笑った。
燈「そういう考え方もあるわね」
指輪を手に取る。
♢
けれど。
指輪がふわり。
燈の手を抜ける。
燈「？」
指輪から小さな声。
『帰らない』
燈「……」
『ここに行く』
燈「どうして？」
『もう役目は終わったから』
燈「…………」
『大事にしてくれた』
『ずっと』
『だから』
『もういいよ』
燈は少し眉を寄せる。
燈「私は持って帰りたいんだけど」
『知ってる』
燈「じゃあ」
『でも』
『覚えてるでしょ？』
燈「……」
『それでいい』
列車の速度が落ちる。
窓の外。
真っ白。
何もない場所。
終点。
♢
扉が開く。
乗客たちが、次々降りていく。
熊のぬいぐるみ。
筆。
バレエシューズ。
ノート。
指輪。
燈「……」
呼び止めない。
指輪が最後に振り返る。
青い石が一度だけ光る。
そして、ホームの向こうへ。
ものたちは光の中に消えていく。
♢
気がつくと、燈は元の駅のホームに立っていた。
列車はいない。
午前零時一分。
一分しか経っていない。
燈「…………」
手の中には何もない。
結局、
指輪は持って帰れなかった。
燈「……失敗ね」
そう言う。
けれど、少しだけ笑っている。
♢
翌日。
葵と歩いている。
葵「結局、見つかったの？」
燈「ええ」
葵「持って帰れた？」
燈「いいえ」
葵「……じゃあダメだったんだ」
燈「そうね」
葵「？」
燈「でも、まあ、いいわ」
葵「珍しいね」
燈「何が？」
葵「キミが諦めるの」
燈「そうかしら」
葵「いつも欲しいものはしつこいだろ」
燈「葵ちゃんのこと？」
葵「……違う」
燈「うふふ」
少し歩く。
燈「ねえ、葵ちゃん」
葵「何？」
燈「物って」
燈「使えなくなるまで使ったら、捨てたことになるのかしら」
葵「……？」
燈「なんでもない」
歩きながら。
母のことを思い出す。
書道。
バレエ。
勉強。
音楽。
たくさん。
母は燈に色々なものを与えた。
当時は全部、結果のためだと思っていた。
出来て当然。
上手くて当然。
褒められない。
足りない。
もっと。
もっと。
そればかり覚えていた。
でも、ひょっとすると
全部が全部それだけだったのだろうか。
玩具の指輪。
あれは役に立たない。
成果にもならない。
母にとって何の意味もない。
それでも買ってくれた。
燈「…………」
たった一つ。
それだけで。
母が全部正しかったことにはならない。
傷ついたことも寂しかったことも消えない。
けれど
燈「……私が思ってたよりは」
葵「？」
燈「なんでもないわ」
少しだけ。
違ったのかもしれない。
それだけ。
今はそれでいい。
♢
その夜。
燈の部屋。
空になった小箱。
燈は捨てずに棚へ戻す。
中には何もない。
でも、もう空っぽには見えなかった。
窓の外。
遠く。
列車の音。
ガタン。
ゴトン。
ガタン。
ゴトン。
午前零時。
どこかで今日も役目を終えたものたちが、
次の場所へ向かっている。
第12.5話終
