第9.6話『アイタイ』
葬式の日、太一は泣かなかった。
大好きだった祖父の写真が飾られている。
花に囲まれた棺。
黒い服を着た大人たち。
すすり泣く声。
「寂しくなるね」
「おじいちゃんのこと、大好きだったものね」
何度もそう声をかけられた。
太一はそのたびに、
「うん」
と答えた。
けれど……、涙は出なかった。
棺の中にいる祖父を見ても、
眠っているようにしか見えなかった。
今にも目を開けて、
「なんだ、そんな顔して」と笑いそうだった。
だから、祖父がもういないということに実感がなかった。
♢
葬式が終わったあと、太一は祖父の部屋にいた。
古い本。
眼鏡。
使い込まれた座椅子。
壁に掛けられた上着。
何も変わっていない。
机の上には、
いつも使っていた湯呑みまで置いてある。
太一「…………」
そっと、湯呑みに触れる。
冷たい。
そこで初めて少しだけ、胸が苦しくなった。
太一「……じいちゃん」
返事はない。
当たり前だ。
分かっている。
太一「…………」
会いたい。
もう一度だけ。
話したい。
ネットで調べた。
【死んだ人に会う方法】
【降霊術】
【亡くなった家族 話す】
いくつもの方法が出てきた。
その中に、簡単なものがあった。
午前0時
故人の写真を置く。
思い出の品を一つ置く。
部屋を暗くする。
名前を三度呼ぶ。
そして「会いたい」と願う。
この神木街では、こういうものを面白半分で試してはいけない。
祖父にキツく言われ、太一も知っていた。
でも……、会いたかった。
♢
夜、23時50分。
祖父の部屋。
写真、祖父が使っていた腕時計。
必要なものを揃え、部屋の電気を消す。
23時55分。
56分……57分……58分……59分……。
0時……時間になった。
太一は目を閉じる。
「じいちゃん」
一度。
「じいちゃん」
二度。
「じいちゃん」
三度。
太一「……会いたい」
沈黙。
何も起きない。
太一「…………」
やっぱり……。
そんな簡単に会えるわけがない。
立ち上がろうとした。
その時。
『…………』
太一「！」
声がした。
小さい。
遠い。
聞き取れない。
太一「じいちゃん？」
『…………』
太一「じいちゃん！？」
声は消えた。
太一はしばらく動けなかった。
そして、笑った。
太一「……来てくれた」
♢
二日目。
また声がした。
『…………』
やはり何を言っているのか分からない。
けれど……、
翌朝。
机の上に、一枚の写真が置かれていた。
太一が幼い頃。
祖父と二人で神木神社へ行ったときの写真。
太一「……これ」
しまってあったはずなのに。
♢
三日目。
声。
そして翌朝。
古びたキーホルダー。
小学生になったとき、祖父が買ってくれたもの。
♢
四日目。
一緒に遊んだ将棋の駒。
♢
五日目。
二人で食べた駄菓子の包み紙。
♢
六日目。
太一が祖父へ初めて書いた手紙。
『じいちゃんへ』
幼い字。
『いつまでもげんきでいてね』
太一「…………」
胸が痛む。
声は、日に日に近くなっている。
でも、何を言っているのかだけは、
どうしても分からない。
太一「もう少しだから」
きっと……あと少し。
あと少しで、じいちゃんと
もう一度……。
話せる。
♢
七日目。
夜。
太一はいつものように祖父の部屋へ入った。
写真を置く。
思い出の品。
目を閉じる。
太一「じいちゃん」
一度。
「じいちゃん」
二度。
「じいちゃん」
三度。
「……会いたい」
『…………』
声。
今日は、すぐそば……。
太一「じいちゃん？」
『…………こい』
太一「え？」
初めて。
聞き取れた。
『こっちへ』
太一が立ち上がる。
部屋の奥。
押し入れ。
わずかに開いている。
『こっち』
太一「……そこにいるの？」
『あいたい』
太一の目に涙が浮かぶ
「俺も」
押し入れへ近づいて行く
『あいたい』
あと少し
『あいたい』
手を伸ばす。
『あいたい』
太一「じいちゃ――」
「開けちゃダメ」
突然。
背後から声。
太一「！？」
振り返る。
知らない少女が立っている。
黒に近い青色の髪。
近くの中学校の制服。
凛とした目には暗い赤の瞳。
深水 葵。
太一「……誰？」
葵「ごめん。説明はあと」
押し入れを見る。
葵「そこから離れて」
『…………』
押し入れの声が止まる。
太一「でも、じいちゃんが」
葵「違うよ」
太一「……え？」
葵「それ、キミのおじいちゃんじゃない」
♢
押し入れが、軋む……。
ぎ。
軋む。
ぎぎ。
軋む……。
隙間から、
指。
細長く、長い爪が割れ、ボロボロだ。
人間のものではない。
『あいたい』
太一「…………」
『あィたい』
指が増える。
『あいタい』
二人で撮った写真を掴む。
『あいたイ』
古びたキーホルダーを掴む。
『アィタイ』
一緒に遊んだ将棋の駒を掴む。
『ァイタイ』
お菓子の包み紙を。
『アイ……タイ……』
手紙を……。
太一の周囲に置かれていた思い出の品がどんどん掴まれ、襖の奥へ引きずり込まれていく。
葵「……そいつはキミを引きずり込んで道連れにしたいだけ」
太一「……」
葵「キミが何を大切にしてるのか。何を見せれば近づいてくるのか分かってて餌にしてたんだ」
『ア゛イ゛タ゛ィ゛』
押し入れが開く。
中に、
祖父の顔。
太一「じいちゃん！」
葵「見ないで！」
顔が、崩れる。
祖父。
母。
父。
太一自身。
いくつもの顔が、
ぐちゃぐちゃに混ざっていく。
『アイタイ』
ニタァと笑い、腕が伸びる。
葵が少年を庇う。
創作本を開く。
白い蛇が飛び出し、
怪異の腕へ食らいつく。
『アイタイ』
葵「……返して」
蛇が腕に絡み締め上げる。
『アイタイ』
葵「その思い出は」
今度は創作本から虎が現れ、怪異に噛み付く。
「キミのものじゃない」
バチン！！と周りに電気が走り、怪異の身体から、七日間に現れた品々が次々と落ちる。
写真。
キーホルダー。
将棋の駒。
手紙。
怪異が絶叫する。
『アイタイ』
『アイタイ』
『アイタイ』
葵「……うん」
一瞬だけ。
悲しそうな顔をする。
「会いたいよね」
怪異の動きが止まる。
葵「でも」
本を閉じる。
「だからって、連れていっていい理由にはならないよ」
怪異は、暗闇へ沈んでいった。
♢
静かになった部屋。
太一は床に座り込んでいる。
葵「……大丈夫？」
太一「……」
太一「じいちゃんじゃ、なかったの？」
葵「うん」
太一「じゃあ」
震える声。
太一「あの声も？」
葵「……うん」
太一「……」
しばらく沈黙。
そして。
太一「俺」
ぽつり。
太一「葬式で泣けなかった」
葵は何も言わない。
太一「みんな泣いてたのに」
少年の声が震える。
太一「俺だけ泣けなくて」
ぽろ。
初めて、涙が落ちる。
太一「じいちゃんのこと大好きだったのに」
ぽろぽろ。
太一「悲しくなかったわけじゃないのに」
太一「なんか……本当に死んだって分からなくて……だから」
顔を覆う。
太一「じいちゃん、怒ってるかなって」
葵「…………」
太一「俺が泣かなかったから……
嫌われたのかなって……。
だから……謝りたかった」
太一「会って、ちゃんと
ごめんなさいって……」
泣く。
葬式では流れなかった涙。
七日遅れて、
止まらなくなる。
葵は、太一の隣に座る。
葵「……泣けなかったからって、
大切じゃなかったことにはならないよ」
太一「……」
葵「悲しいときに、ちゃんと悲しくなれるとは限らないから」
太一「……でも」
葵「キミのおじいちゃんは怒ってない」
太一「……なんで分かるの？」
葵「それは」
葵は、太一の後ろを見る。
「本人に聞いたから」
太一「……え？」
振り返る。
誰もいない。
太一「……？」
葵には見えている。
部屋の隅に、一人の老人。
優しそうに、太一を見ている。
♢
数日前。
葵は街で老人に声をかけられた。
正確には人ではなかった。
人だったもの。
神木街を歩いていると、
何度も同じ老人の霊が現れた。
何かを訴えている。
ついていくと、この家へ辿り着いた。
そして少年の周囲に、
別の怪異がまとわりついていることに気づいた。
祖父はずっと、孫の近くにいた。
ただ、太一には見えなかった。
声も届かなかった。
だから、悪いものが近づいた時、
自分ではどうにもできず、葵を呼んだ。
♢
太一「……そこにいるの？」
葵「うん」
太一「ずっと？」
葵「たぶん」
太一「……じいちゃん」
老人が微笑む。
けれど、少年には見えない。
太一「俺には……見えない」
葵「……うん」
太一「声も聞こえない」
葵「……」
太一「会いたい」
その言葉に、葵は何も答えられなかった。
会わせてあげることはできない。
死者と生者。
そこには、越えられないものがある。
そのはずだった。
――そのとき、
風が吹いた。
閉じていた窓が、ゆっくり開く。
太一「……？」
外から、神木街の夜の音。
遠くの電車。
虫の声。
神社の鈴。
葵が顔を上げる。
「……？」
老人も驚いている。
この人は、ずっとこの街に住んでいた。
この街で生まれ。
この街で育ち。
この街で家族を作り。
孫を可愛がり。
この街を愛した。
そして、この街で死んだ。
だからなのか。
ほんの少しだけ。
神木街が応えた。
♢
太一「…………え？」
見える。
薄く。
祖父がいる。
太一「……じいちゃん？」
老人『おう』
太一の目からまた涙。
太一「じいちゃん！」
抱きつこうとする。
でも。
身体はすり抜ける。
太一「……！」
祖父『こらこら』
笑う。
『もう爺ちゃんなんだから、そんな勢いで来たら倒れるだろ』
太一「……もう死んでるじゃん」
祖父『そうだった』
太一「……っ」
二人とも笑う。
太一「ごめんなさい」
祖父『何がだ』
太一「葬式で」
涙。
太一「泣けなくて」
祖父『うん』
太一「俺……」
祖父『わかってる』
太一「……」
祖父『お前がじいちゃんのこと、大好きだって、わかってる』
ニカッと笑う。
太一「怒ってない？」
祖父『なんで怒るんだ』
太一「だって」
祖父『泣いてほしくて死んだんじゃない』
太一「……」
祖父『それにな』
太一の頭を撫でるようにそっと手を重ねる。
祖父『今、こんなに泣いてるじゃないか』
太一「……うん」
祖父『十分だよ。ありがとな』
少しずつ。
祖父の姿が薄くなる。
太一「……待って」
祖父『もう行かないとな』
太一「待って！」
祖父『大丈夫』
太一「やだ」
祖父『大丈夫だ』
太一「もっと話したい」
祖父『俺もだ』
太一「……」
祖父『でも』
優しく笑う。
祖父『会いたいって思えるくらい、大事だったってことだろ』
太一「……うん」
祖父『それで十分だ。俺は幸せだった！』
太一「……じいちゃん」
祖父『元気でな』
太一「……うん」
祖父『ちゃんと飯食えよ』
太一「うん」
祖父『母ちゃんの言うこと聞け』
太一「……うん」
祖父『それと』
祖父が笑う。
祖父『変な降霊術なんかするな』
太一「…………うん」
祖父『よし』
最後に。
いつもの顔で笑った。
祖父『じゃあな』
太一「……またね」
祖父は、消えた。
♢
その夜。
葵は自宅のベランダにいた。
少し涼しい風。
手すりに腕を乗せ、夜の神木街を見る。
屋根の上。
燈が座っている。
葵「……いつからいたの」
燈「少し前から♪」
葵「普通に来ればいいだろ」
燈「ここから見る葵ちゃんも素敵よ」
葵「……」
燈「今日は何してたの？」
葵「ちょっとね」
しばらく。
二人で夜空を見る。
葵「……燈」
燈「なぁに？」
葵「僕さ」
少し迷う。
「今まで、色々な人の……あっち側に行ったあとの姿を見たけど」
燈は黙って聞く。
葵「どうして」
声が、少しだけ小さくなる。
葵「父さんと母さんは、出てきてくれないのかな」
燈「……」
葵「今日の子のおじいちゃんみたいに」
二十五年。
葵にとっては、一瞬だった。
家を出て、帰ってきた。
それだけ。
なのに、父も、母も、もういなかった。
葵「……会いたいな」
燈が葵を見る。
いつものように騒がない。
からかわない。
ただ、優しく
燈「きっと心配してないのよ」
葵「……？」
燈「今の葵ちゃんのこと、ちゃんと見てくれてるから」
少し笑う。
「だから、安心してるんじゃないかしら」
葵「…………」
夜空を見る。
どこにいるのか。
本当に見ているのか。
分からない。
それでも……
葵「……だといいな」
燈「絶対そうよ」
葵は、少しだけ笑った。
夜の神木街。
会いたい人がいる。
もう会えない人がいる。
声が届くこともある。
届かないこともある。
それでも、会いたいと思ったことまで、
消えるわけじゃない。
太一も、祖父も。
そして、葵も。
同じだった。
――会いたい。
だからきっと、忘れない。
『アイタイ』
第9.6話終
