第9.5話 『もしもし』
夜、20時12分。
薄暗い部屋の中で、男は携帯電話を耳に当てていた。
男「もしもし、おばあちゃん？ 俺だけど」
少し間があって、電話の向こうからしわがれた声が返ってくる。
『……誰だい？』
男「俺だよ、俺。ちょっと大変なことになっちゃってさ」
慣れた口調。
慣れた間。
慣れた嘘。
男は特殊詐欺の電話をかける役。
相手を不安にさせ、焦らせ、金を出させる。
今日も番号リストの上から順番に電話をかけていた。
男「会社の金、間違えて使っちゃって……すぐに返さないとまずいんだ……」
『そうなのかい』
男「うん。誰にも言えなくてさ」
『大変だねぇ』
男「それで……助けてもらえないかな……おばあちゃんだけが頼りなんだ……」
『いくら必要なんだい？』
男は少し驚いた。
話が早い。
男「……百五十万」
『そうかい』
男「用意できそう？」
電話の向こうで、老婆が小さく笑った。
『できるよ』
男は口元を緩める。
今日の一件目。
当たりだ。
男「じゃあ、これから言う口座に――」
『でもねぇ』
男「ん？」
『今日は無理だよ』
男「……なんで？」
『もう銀行、閉まってるからねぇ』
男「いや、ATMなら――」
『明日にしようか』
男「……ああ、うん」
『また電話しておくれ』
男は少し妙な気分になった。
普通なら焦らせるのは自分の方だ。
なのに……なぜか、あちらに会話を切られた。
♢
次の日、また電話をかける。
男「もしもし、おばあちゃん？」
『ああ。あんたかい』
男「うん」
『今日は寒いねぇ』
男「……そうだね」
『ちゃんとご飯食べたかい？』
男「え？」
『若い子は無理するから』
男「……食べたよ」
『そうかい。それならいいよ』
男は眉をひそめる。
話を戻す。
男「それで昨日のお金なんだけど」
『ああ』
男「今日なら用意できる？」
『できるよ』
男「じゃあ――」
『ところであんた、何が好きなんだい？』
男「……何って」
『食べ物』
男「え？」
『おばあちゃんねぇ、煮物が得意なんだよ』
男「……そう」
『肉じゃがとか』
男「……うん」
『食べに来るかい？』
男「いや、それはいいよ」
妙な老婆だ。
それでも男は電話を切らなかった。
相手は異様に警戒心が薄く、
少し話を合わせていれば、金は取れる。
そう思った。
♢
それから数日
男は毎日電話をかけた。
だが、なぜか金の話は少しずつ遠のいていった。
老婆は天気の話をする。
昔飼っていた猫の話。
近所の商店街の話。
亡くなった夫の話。
男も最初は面倒そうに聞いていた。
だが、そのうち少しだけ返事をするようになった。
男「今日は雨だったよ」
『そうかい』
男「靴までびしょびしょ」
『ちゃんと乾かしなよ』
男「分かってる」
『風邪ひくよ』
男「はいはい」
老婆はよく笑う。
男も時々笑った。
奇妙だった。
自分は金を騙し取るために電話している。
それなのに……、
その老婆との通話は、妙に長くなった。
♢
ある日、男は仲間に言われた。
「そのババア、まだ取れてねえの？」
男「……まあ」
「切れよ。効率悪い」
男「いや、いけると思う」
「思うって何だよ」
笑われる。
その夜
男はまた電話をかける。
『もしもし』
男「……もしもし」
『今日は元気ないねぇ』
男「別に」
『何かあったのかい？』
男「……」
少し黙る。
『話してごらん』
男は苦笑する。
男「俺さ」
『うん』
男「あんたの孫じゃないよ」
沈黙。
男「金を騙し取ろうとしてた」
さらに沈黙。
『……』
男「俺、詐欺やってるんだ」
言ってしまった。
自分でもなぜ言ったのか分からない。
男「だからもう電話しない」
『そうかい』
男「……怒らないの？」
『怒ってほしいのかい？』
男「いや」
『お金は取られてないからねぇ』
男「……」
『それに』
少し間。
『知ってたよ』
男「……え？」
『最初から』
男「……は？」
『声が違ったもの』
男は言葉を失う。
『うちの孫、もっと低い声だから』
男「じゃあ……なんで」
『寂しかったからねぇ』
老婆は笑った。
『電話、嬉しかったよ』
男「……」
『毎日話してくれて、ありがとうね』
男は何も言えなかった。
しばらくして。
男「……ごめん」
『いいよ』
男「もう、やめるよ」
『そうかい』
男「ちゃんと働く」
『それがいいよ』
男「……じゃあ」
『またね』
男「いや、もう電話は――」
ぷつ。
通話が切れる。
男はしばらく携帯電話を見つめていた。
そして……
ほんの少しだけ、
救われたような気がした。
♢
翌日
男は詐欺グループを抜けた。
簡単ではなかった。
怒鳴られ、殴られ、それでも辞めた。
仕事も探した。
もう誰かを騙すのはやめよう。
そう思った。
夜
携帯電話が鳴る。
知らない番号。
男「……もしもし」
『ああ、よかった』
男の顔から血の気が引く。
老婆の声。
男「……」
『今日は電話してくれなかったから』
男「……おばあちゃん？」
『寂しかったよ』
男「いや……俺、もう」
『うん』
男「もう電話しないって」
『分かってるよ』
男「じゃあ」
『だから』
老婆は笑った。
『こっちからかけたの』
男は黙る。
『今日は何してたんだい？』
男「……仕事探してた」
『そうかい』
男「うん」
『偉いねぇ』
男「……」
『じゃあ、また明日ね』
男「待って」
ぷつ。
切れた。
♢
翌日
また鳴る。
その次の日も……
その次の日も……
必ず同じ時間。
20時12分。
『もしもし』
男「……」
『今日は何食べたんだい？』
男「……」
『仕事、決まった？』
男「まだ」
『そうかい』
最初はただの電話だった。
だが、
男が出なくなると変わった。
着信拒否。
鳴る。
電源を切る。
鳴る。
SIMカードを抜く。
鳴る。
携帯電話を捨てた。
その夜、
部屋の固定電話が鳴った。
男「……」
出ない。
鳴り続ける。
コンセントを抜く。
止まる。
ほっとする。
すると、
電子レンジが鳴った。
ピピピピピ。
男「……は？」
次に。
目覚まし時計。
ジリリリリリ。
テレビ。
コンロのタイマー。
インターホン。
部屋中の音を出せるものが、
次々と鳴り始める。
男「やめろ……！」
鳴る。
男「やめろ！！」
全部止める。
叩く。
壊す。
それでもどこからか、電話の呼び出し音。
そして部屋の隅から、老婆の声。
『もしもし』
男「……」
『いるんだろ？』
男「やめてくれ……」
『寂しいよ』
男「もうやめろ……！」
『もっと話そう』
男「……」
『まだまだ』
男の顔が歪む。
『まだまだまだまだ』
『話そう』
♢
翌日
男の住むアパートの隣にある公園、
葵はベンチに座っていた。
少し離れたところに燈。
燈「ねえ」
葵「何」
燈「あれ」
視線の先。
男の部屋、
開け放たれた窓、
その中で男がうずくまっている。
そして、
男の部屋の中から呼び出し音がずっと鳴っている。
リーン。
リーン。
リーン。
葵「……」
燈「ずっと鳴ってるわね」
葵「うん」
燈「怪異？」
葵「たぶん」
燈「放っておくの？」
葵「……」
少し沈黙。
燈「珍しい」
葵「何が」
燈「葵ちゃん、困ってる人いたら首突っ込むじゃない」
葵「……今回はいい」
燈「ふうん」
……
数日前。
一人の老人の霊に会った。
葵の知っている人だった。
二十五年前。
神木街でよく声をかけてくれた。
笑うと目がなくなるような人。
その人は、詐欺に遭った。
老後の蓄えをすべて失った。
家族にも言えなかった。
自分を責め続けた。
そのまま亡くなった。
今もいる。
神木街の片隅。
幽霊になって。
何を話しかけても返事をしない。
葵のことも分からない。
ただ、
「どうして」
「どうして」
と。
同じ言葉だけを繰り返している。
葵は調べた。
誰が老人をああしたのか。
詐欺グループを調べ、電話をかけた男まで突き止めた。
それが、あの男――。
男が辞めたところで。
反省したところで。
その人が元に戻ることはない。
葵「……」
燈「助けないの？」
葵「反省したって言って、自分だけ楽になって、それで終わりにしないでほしい」
燈は葵を見る。
普段より少し冷たい顔。
葵「やったことは消えないから」
燈「……そう」
呼び出し音が鳴る。
リーン。
リーン。
リーン。
中の男は変わらずうずくまり震えている。
燈「あれ、ほっといていいの？
葵ちゃんの調べてたのとは別件のモノでしょ？」
葵「……いいんじゃない？」
葵「自業自得だよ」
少し間。
葵「向こうの人が寂しいなら、少し相手してやればいい」
燈「そうね」
ふふ、と笑う。
燈「自分からつついた藪ですものね」
葵は立ち上がる。
燈はそんな葵の横顔を見る。
燈「葵ちゃんのそういう顔もきれい」
葵「……」
何言ってんだこいつ。
葵「いくよ」
燈「あーん！ 待って！」
二人が歩き出す。
その背後。
部屋中から呼び出し音がまだ鳴っている。
「やめてくれ……」
リーン。
「もう……」
リーン。
「俺が悪かったから……」
リーン。
「やめてくれ！！！」
やがて、呼び出し音は止まり……
『もしもし』
小さな老婆の声。
『ねえ』
『今日も』
『話そう』
第9.5話終
