一つの花を贈れなかった君へ～恋人を失った若手画家は、もう一度キャンバスに向かう～

第2話 後編 一つの花も

　打たれた頬を、冷えた空気が撫でた。

　それでも、熱はまだ引かなかった。

　ジャックは早足で歩いた。どこへ向かうのかも決めずに、ただ家から離れる方向へ。

　――勝手にしろ。

　自分の声が、まだ耳の奥に残っていた。

　戻ればいい。頭ではそう分かっていた。だが足は動かなかった。

　戻れば、謝らなければならない。

　父親の話を、聞かなければならない。

　そして何より、自分がこの数日、メアリーへ何をしてきたのかを、正面から認めなければならない。

　それが、怖かった。

　夜通し、当てもなく歩いた。橋のたもとで座り込み、川面を見た。空が白みはじめても、家へ足は向かなかった。

　どうしてあんなことになったのか。

　なぜもっと早く話してくれなかったのか。

　――いや。

　話そうとしていた。

　自分が、聞かなかった。

　同じ思考が、朝になっても昼になっても、ぐるぐると回り続けた。答えは出なかった。ただ、腹の底にあった怒りが、少しずつ形を変えていった。

　怒りより、重いものに。

◇

　夕方になって、ようやく帰る気になった。

　帰り道、花屋の前を通りかかった。

　店先に、色とりどりの花が並んでいた。豪華な花束ではない。近所の女たちが夕飯前にふらりと買っていくような、日常的な花だった。

　ジャックは、足を止めた。

　――そういえば俺は、一つの花もあいつに贈ってやったことがない。

　その事実が、今さら胸を刺した。

　食事を作ってもらった。掃除をしてもらった。破れた服を繕ってもらった。長く、長く、支えてもらった。

　それなのに、彼女を喜ばせるために花を買ったことなど、一度もなかった。

　ジャックは店の中へ入り、しばらく花を眺めた。

　一輪だけ、選んだ。

　これを渡して謝ろう。今度こそちゃんと話を聞こう。昨日のことは取り返せないが、まだ終わったわけではない。

　そう思っていた。

◇

　家の扉を開ける。

　灯りはついていなかった。

　スープの匂いもしなかった。

　当たり前だった。昨夜、彼女は出ていったのだから。

　それでも、心のどこかで期待していた自分に、ジャックは気づいた。

　部屋の中を、改めて見渡す。

　昨夜は荷物にしか目がいかなかった。今、静かな部屋の中で見ると、もっと多くのものが消えていた。

　彼女がいつも使っていたカップがない。

　窓辺に置いていた小さな鏡がない。

　針箱の横にあった、繕いかけの布もない。

　彼女がここで暮らしていたという痕跡そのものが、部屋から抜き取られていた。

　ジャックは、手にした花を見下ろした。

　捨てられなかった。

　流しの脇にあった空のコップへ水を入れ、花を挿す。

　メアリーへ渡すために買った花が、メアリーのいない食卓に置かれた。

◇

　ジャックは待った。

　用事で出ているだけかもしれない。まだ戻ってくるかもしれない。

　そんな都合のいい考えを、捨てきれずにいた。

　夜が深まる。

　置き時計の針の音だけが、部屋に響いていた。

　誰も、帰ってこなかった。

　昨夜、メアリーは確かに言った。「私たち、別れましょう」と。荷物をまとめて、この部屋を出ていった。

　待っていれば戻ってくる、というのは、自分に都合のいい期待でしかない。

　ジャックは、ようやくそれを認めた。

　立ち上がった。

　彼女を、探しに行こう。

◇

　メアリーが働いていた食堂は、大通りから少し外れた場所にあった。

　閉店間際で、客はもうまばらだった。

　カウンターの向こうにいた女将が、入ってきたジャックを見て、手を止めた。

「ジャックといいます。メアリーは……来ていませんか？」

　声が、思ったより掠れていた。

　女将の目が、わずかに細くなった。

「……あんたがジャックかい」

　しばらく、ジャックを見ていた。それから、深く息を吐いた。

「本当に何も聞いてないのかい？」

　その一言だけで、何かが決定的に間違っていたことが分かった。

　女将は、布巾を置いた。

「あの子の父親、ずっと具合が悪かったんだよ」

　ジャックは、動けなくなった。

「治療にね、金がかかる。あの家だけじゃ、とても足りないくらいに」

　――父さんのことで、少し相談したいことがあるの。

　あの夜の声が、耳の奥で蘇った。

　畳まれていた手紙。エプロンのポケットへ戻っていった白い紙。

　あれだったのか。

「メアリーは、うちの給仕と針仕事で、金を工面しようとしてたよ。毎日毎日、休みもなしにね」

　ジャックは、自分が白いキャンバスの前で焦っていた同じ日々に、メアリーが別の場所で、別の重さを抱えていたことを、今になって知った。

「……それだけじゃないんだよ」

　女将は続けた。

「あの子の故郷に、オプティムって資産家がいてね。あの子に、求婚してきたんだ」

「求婚」

「結婚を受け入れるなら、父親の治療も、これからの暮らしも、面倒を見るってさ」

「金で……」

　言いかけて、ジャックは口を閉じた。

　女将は、首を振った。

「悪く言うんじゃないよ。あの人は、あの子を粗末にするような人じゃない」

　ジャックには、何も言い返せなかった。

　女将は、少し間を置いてから、静かに言った。

「前はね、あんたの話をよくしてたよ」

　その言葉に、ジャックの胸の中で、何かが持ち上がった。

「最近は、しなくなったけどね」

　持ち上がったものが、また沈んだ。

　女将は、布巾を握り直した。

「何度もあんたに話そうとしてたはずだよ」

　ジャックは、うつむいた。

　あなたが聞かなかったのよ。

　昨夜のメアリーの声が、もう一度、耳の奥に蘇った。

◇

「……メアリーは、今、どこに」

　口から、勝手に言葉がこぼれた。

　女将が、口を開きかけた。

　その前に、ジャックは首を振った。

「……いや」

　自分でも、驚いた。

　会って、何を言うつもりだった。

　皇女に頼めば金を出してもらえるかもしれない。俺のところへ戻ってこい。今度はちゃんとする。

　そんなことを、言うつもりだったのか。

　メアリーは、自分で荷物をまとめた。泣きながらでも、自分の口で「別れましょう」と言った。

　父親の病気だけが、理由ではなかった。

　金があれば、元通りになるわけではない。

　そして、今すぐ彼女のところへ行きたいと思っているこの気持ちは、彼女を救いたいからではない。

　自分が、失いたくないだけだ。

「……聞かないでおきます」

　声が、震えていた。

　女将は、何も言わなかった。

　ジャックは頭を下げ、店を出た。

◇

　家へ戻ると、食卓の上に、一輪の花があった。

　メアリーへ渡すつもりで買った花。

　渡す相手は、もういない。

　ジャックは、しばらくそれを見ていた。

　それから、流しに残っていた皿を洗った。散らかった部屋を片づけた。

　メアリーが毎日していたことだった。

　コップに挿した花は、数日後には萎れていた。

　ジャックはしばらくそれを見てから、静かに抜き取った。

　萎れた花を紙に包み、捨てた。

◇

　花を手放した数日後、ジャックは皇女宮へ向かった。

　月例報告の日ではなかった。

　サージェッツァの前に立つと、迷いを振り切るように口を開いた。

「俺への支援を、打ち切ってください」

　サージェッツァが、わずかに眉を上げた。

「なぜだ」

「長く、完成作を出していません。支援に応えられていません。それに、メアリーにも……」

　ジャックは言葉を詰まらせた。

「あんなことをした俺が、殿下の支援を受け続ける資格なんて――」

「認めん」

　今度は、迷いのない即答だった。

「それで、バンディと同じだとでも思ったのか」

　ジャックは、息を詰めた。

「描けぬことと、私の金を娼館で使うことを一緒にするな」

　その言葉が、耳に染みた。

「メアリーのことは……」

「それは私ではなく、お前が背負う話だ」

　サージェッツァは、それ以上何も言わなかった。長い説教も、慰めも、なかった。

「支援は続ける」

　皇女は、卓の上の書類へ目を戻した。

「来月も報告に来い。それだけだ」

　ジャックは、その場に立ち尽くした。

　切られなかった。

　だが今度は、あの日のような恐怖ではなかった。

◇

　制作室へ戻る。

　白いキャンバスが、まだそこにあった。

　木炭を手に取る。

　何も浮かばなかった。

　一度、木炭を置いた。

　食事をした。久しぶりに、まともな量を。

　夜は眠った。

　翌日、また制作室へ来た。

　同じことを、繰り返した。

　しっかり食え。ちゃんと寝ろ。

　あの日は素直に受け取れなかった言葉を、今になって、ようやく守っていた。

◇

　ある日。

　白い紙の前に座った。

　あの花のことを、また思い出した。

　渡せなかった、一輪の花。

　もし、あの花を渡せていたら――そこから先を考えかけて、やめた。

　ただ、花を持つメアリーの姿を、自分は一度も見たことがなかった。

　木炭が、動いた。

　最初は、手。

　その手に、一輪の花。

　その向こうに、女性の輪郭。

　線を引いた。

　――違う。

　手が消し布へ伸びた。

　だが、指が止まった。

　しばらく、紙を見つめた。

　消さなかった。

◇

　その日から、ジャックは何枚も描いた。

　横顔。正面を向いた姿。花を見つめる姿。花を胸元に抱く姿。少し笑っている姿。表情のない姿。

　どれも、完成しなかった。

　それでも、以前とは違った。

　白い紙の前で、線が止まらなかった。

◇

　次の月例報告の日。

　ジャックは、何枚ものラフを卓へ並べた。

　完成作は、一枚もなかった。

　だが今度は、自分から言えた。

「まだ、完成していません」

　サージェッツァは、一枚一枚、黙って手に取った。

「そうか」

　それだけだった。

　一枚を見て、少しだけ手を止めた。

「続けろ」

　あの日と同じ言葉。

　恐怖でしかなかったその一言が、今は違って聞こえた。

◇

　制作室の机には、何枚ものラフスケッチが積まれていた。

　その中に、一枚だけ、少し長く手を入れた絵があった。

　一輪の花を持つ、一人の女性。

　顔の一部は、まだ描き切れていない。背景もない。

　それでも、ジャックは消し布を取らなかった。

　紙の上で、女性は、まだ花を手にしたままだった。