一つの花を贈れなかった君へ～恋人を失った若手画家は、もう一度キャンバスに向かう～

第1話 前編 あなたが聞かなかった

サージェッツァ皇女シリーズの三作目です。

今回は、スランプに陥った若い画家と、長く彼を支えてきた恋人のお話です。

少し苦い失恋と、その後の再生を描いています。

前編・後編・後日談の全3話。

よろしくお願いします。

---

　その日、皇女宮の控えの間には、絵の具の匂いが薄く漂っていた。

　ジャックは長椅子の端に腰かけ、膝の上の画帳を意味もなく開いたり閉じたりしていた。

　月に一度の制作報告。以前は何でもなかったこの日が、今は朝から胃の底を重くする。

　完成した作品を、一つも持ってきていないからだ。

　順番を待つ間、隣室へ続く扉が半開きになっていることに気づいた。

　中から、声が聞こえた。

「裸婦画の勉強のためです」

　太い声だった。

　扉の隙間から、室内が見えた。

　肥満体の若い男が、サージェッツァ皇女の前に立っている。同じ支援を受けている画家の、バンディだった。

　皇女は長椅子に脚を組んで座り、その傍らに侍従のドレンが控えている。ドレンの手には、書類の束があった。

「娼館へ通った金も、画布や絵の具と同じ、制作のための出費だと？」

　サージェッツァの声は、荒らげられてもいなかった。

「人体を知らずして、人物画は描けません。あれは研究です」

　バンディは汗を拭きながら、繰り返した。

　ジャックは、見てはいけないものだと分かっていた。

　それでも、目を逸らせなかった。

「それで」

　サージェッツァが、静かに尋ねた。

「研究の成果はどこにある」

「……は？」

「習作でも構わん。裸婦のクロッキーの一枚でも、人体の素描の一束でもいい。研究したのだろう。見せてみろ」

　バンディの口が、開いたまま止まった。

「これから、描くつもりで――」

「ずいぶん長いあいだ、そのつもりだったようだな」

　サージェッツァが顎で示すと、ドレンが手元の書類を一枚、卓の上へ置いた。

　バンディの顔から、汗が滴った。

「ならば、これからは自分の金で研究しろ」

　サージェッツァは、脚を組み替えた。

「支援は今日で終わりだ。二度と私の名を使うことは許さん」

「殿下……！　お待ちください、私には才能が――」

「才能の話はしていない」

　皇女の声は、最後まで平坦だった。

「私は、お前へ預けた金の話をしている」

　ドレンが進み出て、退室を促した。

　バンディは何かを言いかけ、結局、何も言えないまま扉へ向かった。

　ジャックは慌てて画帳へ目を落としたが、遅かった。

　控えの間へ出てきたバンディと、目が合った。

　バンディは、しばらくジャックを見下ろしていた。それから、太い指で額の汗を拭い、吐き捨てた。

「……芸術を理解していると思っていたが、結局は皇族だ」

　ジャックは、何も返せなかった。

　バンディの足音が遠ざかっていく。

　自分は、娼館へ通ってなどいない。受け取った金は、画材と制作に必要なものにしか使っていない。

　あの男とは違う。

　そう思おうとした。

　だが、胸の奥で、別の声がした。

　――バンディは、金を使って遊んだ。

　――お前は、金を受け取って、何もしていない。

「次、ジャック」

　扉のところから、ドレンが呼んだ。

　膝の上の画帳が、急に重くなった気がした。

　室内へ入ると、絨毯にはまだ、先ほどまでバンディが立っていた跡が残っているように見えた。

　卓の上へ、持参したものを並べる。

　途中で止まった素描。何度も引き直した構図案。線だけの人物。どれも途中で、どれも完成していない。

　サージェッツァは何枚かを手に取り、黙って目を通した。

　紙のこすれる音だけが、部屋に落ちていた。

「今月も、完成はなしか」

「……はい」

　喉が鳴った。

　言い訳を用意していたはずだった。構図の検討に時間をかけている、次の連作の方向を探している、そのための素描だと。

　どれも、口から出なかった。

　サージェッツァは素描を卓へ戻すと、アズライトの瞳をこちらへ向けた。

　ジャックは、身体を固くした。

　――ならば、これからは自分の金で研究しろ。

　その言葉が、来る。

「分かった。続けろ」

　それだけだった。

　皇女はもう次の書類へ手を伸ばしている。ドレンが退室を促すように、扉のほうへ半歩下がった。

　ジャックは素描をかき集め、頭を下げて部屋を出た。

　廊下へ出てから、ようやく息を吐いた。

　切られなかった。

　だが、安堵はどこからも来なかった。

　バンディは、その場で切られた。

　自分は、切られなかった。

　――今月は。

　次の報告までに何も描けなければ、次はどうなる。

　あの卓の上に、また未完成の紙束だけを並べるのか。

　ジャックは、画帳を抱え直した。

◇

　制作室へ戻ると、白いキャンバスが待っていた。

　新しい作品のために、半月前に張ったキャンバスだった。

　半月前から、白いままだった。

　ジャックは椅子へ座り、木炭を取った。

　以前は、白い面を見れば、そこへ置くべきものが自然に見えた。光の入る角度。人物の立つ位置。色の重なり。見えたものを、手が追いかけるだけでよかった。

　今は、何も見えない。

　下描き用の紙へ、線を引いた。

　女性の立ち姿のつもりだった。肩の線が、途中で嘘になった。消した。

　もう一度引いた。今度は構図ごと嘘だった。消した。

　紙の表面だけが、黒く汚れていく。

　支援は今日で終わりだ。二度と私の名を使うことは許さん。

　バンディへ向けられた言葉が、耳の奥で繰り返された。

　あの言葉が、いつか自分へ向く。

　根拠もなく、そう確信していた。以前評価された連作以来、長いあいだ完成作を出せていない。

　新進気鋭。若手の有望株。次代を担う画家。

　どの言葉も、今は借金の証文のように感じられた。

　夕方まで粘った。

　木炭は短くなり、消し布は真っ黒になり、キャンバスは白いままだった。

◇

　家へ帰ると、灯りと、スープの匂いがあった。

「おかえりなさい」

　金色の髪を後ろでまとめたメアリーが、鍋から顔を上げた。

　碧い目が、こちらの表情をひと目で察したようだった。それでも彼女は何も聞かず、皿を並べた。

「先に着替えてきたら？」

「ああ……いや、このままでいい」

　ジャックは椅子へ座り込んだ。

　メアリーの指先に、小さな傷が増えていた。針子の仕事の傷だ。食堂の給仕もこなし、彼女は彼女で朝から晩まで働いている。

　そのことに、気づいてはいた。

　気づいていながら、今日も自分は、彼女の淹れた茶を黙って飲んでいる。

　スープを半分ほど口にした頃、メアリーが向かいに座った。

　少し、ためらう間があった。

「ねえ、ジャック。父さんのことで、少し相談したいことがあるの」

　手元に、畳まれた紙があった。手紙のようだった。

　ジャックは、匙を止めた。

　父親。故郷にいる、メアリーの父親。

　話は、たぶん短くない。

　そして今の自分の頭には、白いキャンバスと、バンディの背中しかない。

「悪い。今日はやめてくれ」

「でも――」

「明日にしてくれないか。今日は何も描けなかったんだ」

　言ってから、声が思ったより硬かったことに気づいた。

　メアリーは、口を閉じた。

　畳まれた手紙が、そのままエプロンのポケットへ戻っていく。

「……分かった」

　その声が静かすぎて、ジャックはようやく、皿から顔を上げた。

　メアリーは笑おうとしていた。うまくいっていなかった。

「悪い」

　ジャックは言った。

「落ち着いたら、ちゃんと聞くから」

「うん」

　メアリーはうなずいて、席を立った。

　落ち着いたら。

　それがいつなのか、ジャックは自分でも知らなかった。

◇

　それから数日、同じようなことが繰り返された。

　メアリーが夕食の時間を尋ねた。ジャックは「描けたら戻る」とだけ答えて、結局深夜に帰った。冷めた食事が、布を掛けられて待っていた。

　メアリーが、画材の脇に置きっぱなしの汚れた皿を下げようとした。ジャックは「触らないでくれ」と、自分でも驚くほど尖った声を出した。皿は画材ではなかった。ただの、昨日から置きっぱなしの皿だった。

　メアリーが何か話しかけた。ジャックは「今は考えを途切れさせたくない」と遮った。キャンバスは白いままだった。途切れるような考えなど、最初からなかった。

　言いすぎたと、そのたびに思った。

　謝ろうと、そのたびに思った。

　描けたら謝ろう。何か一枚でも形になったら、そうしたら、ちゃんと向き合って――。

　謝罪までもが、後回しになった。

　メアリーが自分から話しかけてくる回数は、少しずつ減っていった。

　ジャックはそれを、静かになったとしか感じなかった。

　彼女が仕事へ出て、帰ってきて、その間にどこで何を考えているのか。

　考えもしなかった。

　夜、寝床で背を向け合ったまま、メアリーが小さく息を吐くのが聞こえた。

　疲れているんだな、と思った。

　俺が不機嫌だから、あいつも塞いでいるんだな、と思った。

　それ以上は、考えなかった。

◇

　その数日の間の、ある日だった。

　皇女宮の廊下で、ジャックは呼び止められた。

「ジャック」

　振り返ると、サージェッツァが歩いてくるところだった。

　供はドレン一人。書類の束を抱えた侍従は、少し離れて足を止めた。

　ジャックの背筋が、勝手に伸びた。

「顔色が悪いな。きちんと食っているか？」

　来た、と思った。

　バンディの顔が浮かんだ。汗を拭う太い指。支援は今日で終わりだ。二度と私の名を使うことは許さん。

　前置きだ。これは、その前置きだ。

「次の作品は、必ず仕上げます」

　声が上ずった。

　サージェッツァが、片眉を上げた。

「何の話だ？」

「……支援の、件では」

「私は飯を食っているかと聞いた」

　ジャックは、言葉に詰まった。

　サージェッツァは、しばらくこちらを眺めていた。アズライトの瞳が何を見ているのか、ジャックには分からなかった。

　やがて皇女は、短く言った。

「倒れて私の床を汚すな。しっかり食え。ちゃんと寝ろ」

　それだけ言うと、もう歩き出していた。

　ドレンが会釈をして続く。二人の足音が廊下の先へ消えていった。

　ジャックはその場に立ち尽くした。

　しっかり食え。ちゃんと寝ろ。

　言葉だけなら、気遣われたようにも聞こえる。

　それなのに、安堵はどこからも来なかった。

　――今日は言われなかっただけだ。

　――処分を、保留されただけだ。

　制作室へ戻り、木炭を握った。

　今日こそ描かなければ、と思った。

　思えば思うほど、線は形にならなかった。

　日が落ちる頃、手の中で木炭が折れた。

　短くなった欠片を、ジャックはしばらく見下ろしていた。

　それから、上着を掴んで部屋を出た。

◇

　家の灯りは、ついていた。

　扉を開けると、メアリーは食卓のそばに座っていた。

　針仕事をしていなかった。台所で動いてもいなかった。ただ、座って、待っていた。

　表情が暗いことには、気づいた。

　部屋の隅の様子がいつもと違うことには、気づかなかった。ジャックの頭は、折れた木炭と、皇女の視線のことでいっぱいだった。

「食事、温め直す？」

「いらない」

「今日も、ほとんど食べていないでしょう」

「今は放っておいてくれ」

　メアリーが、黙った。

　その沈黙が、ジャックの神経を逆撫でした。誰も何も言っていないのに、部屋中の空気が自分を責めている気がした。

「君まで、俺を責めるのか」

「責めていないわ」

「なら、そんな顔をしないでくれ」

　メアリーは、膝の上で手を重ねた。

　しばらくの間、置き時計の音だけがした。

「私は、いつまで待てばいいの？」

　静かな声だった。

　ジャックは、意味を測りかねた。

　何を待つ。絵の完成をか。スランプの終わりをか。以前の自分に戻るのをか。

「もう少しだ。今度こそ描ける」

「絵の話をしているんじゃないの」

　初めて、メアリーの声に硬いものが混じった。

　ジャックの中で、苛立ちがまた別の形へ膨らんだ。

「結局、俺が描けなくなったから嫌になったんだろ」

「違う！」

　メアリーが立ち上がった。

　彼女が声を荒らげるのを、ジャックは初めて聞いた。

「どうしてあなたは、いつも自分のことしか見ないの！」

「君に何が分かるんだ。俺がどれだけ――」

「分かろうとしてきたわよ！」

　碧い目に、涙が溜まっていた。

　それでも、ジャックの口は止まらなかった。

「俺が描けるようになるまでくらい、黙って支えてくれればいいだろ」

　部屋が、静まり返った。

　メアリーの顔から、表情が消えた。

　乾いた音が響いたのは、その直後だった。

　頬が、熱かった。

　メアリーの右手が、宙で震えていた。

　彼女自身も、自分のしたことを信じられないように、その手を見ていた。

　ジャックは、ただ、立ち尽くしていた。

　打たれた頬の熱よりも、自分の口から出た言葉のほうが、遅れて胸に刺さっていた。

　黙って支えてくれればいい。

　まだ何者でもなかった頃から、彼女がしてきたことの全部を、俺は今、そう呼んだのか。

「……ごめんなさい」

　メアリーが、小さく言った。

　手は、まだ震えていた。

　それから彼女は、ゆっくりと息を吐いた。

　先ほどまでの激しさが、噓のように引いていった。碧い目には涙が残ったまま、声だけが、静かに戻った。

「でも、もう無理なの」

　メアリーは、まっすぐにジャックを見た。

「私たち、別れましょう」

　ジャックは、言葉を失った。

　喧嘩の勢いだ、と思おうとした。頭が冷えれば、明日になれば――。

　メアリーが涙を拭い、足元へ手を伸ばした。

　そこに、鞄があった。

　ジャックは、初めて部屋を見た。

　彼女は外出用の服に着替えていた。金色の髪も、いつもの簡単なまとめ方ではなく、外へ出られるようきちんと整えられていた。椅子の背には外套が掛かっていた。部屋の隅にあったはずの彼女の衣類が、棚から消えていた。針仕事の道具箱も、窓辺の小物も、なくなっていた。

　鞄は荷物で膨らみ、口まできちんと閉じられていた。

　今夜の喧嘩で決めたのではなかった。

　彼女は、ジャックが帰ってくる前から、出ていくつもりだった。

　そのうえで、黙って消えることをせず、ここに座って、待っていたのだ。

「……いつから、出ていくつもりだったんだ」

　声が、掠れた。

「今日決めたんじゃないわ」

　メアリーは、鞄の持ち手を握った。

　ジャックの中で、混乱と恐怖が入り混じった。

「だったら……何で何も言ってくれなかったんだよ！」

「話そうとしたわ」

　即答だった。

　ジャックは、詰まった。

　メアリーは、泣きながら、それでも声を荒らげなかった。

「何度も、あなたに話を聞いてほしかった。でも、あなたが聞かなかったのよ」

　――父さんのことで、少し相談したいことがあるの。

　あの夜の声が、突然、耳の奥で蘇った。

　畳まれていた手紙。エプロンのポケットへ戻っていった白い紙。笑おうとして、笑えていなかった顔。

　俺は、あの話が何だったのか、知らない。

　今も、知らない。

　一度も、聞かなかったからだ。

　言い返す言葉は、どこにもなかった。

　言い返せないことが、その夜のジャックには、耐えられなかった。

　これ以上この部屋にいたら、自分が何なのかを、正面から見なければならなくなる。

「……勝手にしろ」

　自分の声が、他人のもののように聞こえた。

　ジャックは背を向け、扉を開け、夜の中へ出た。

◇

　打たれた頬を、冷えた空気が撫でた。

　それでも、熱はまだ引かなかった。

　ジャックは早足で歩いた。どこへ向かうのかも決めずに、ただ家から離れる方向へ。

　何が勝手にしろだ。

　数歩も行かないうちに、その言葉が腹の底から込み上げてきた。

　勝手にしろ？　別れたくないのは、俺のほうじゃないか。

　足が、止まった。

　振り返るつもりはなかった。

　それでも、肩越しに、振り返った。

　家の扉は、開いたままだった。

　漏れる灯りの中に、メアリーが立っていた。

　金色の髪。碧い目。

　メアリーは、泣いていた。

　声も立てず、追いかけもせず、ただ、涙を流して立っていた。

　鞄は、その手に提げられていた。

　戻れ。

　今なら間に合う。走って戻って、頭を下げて、話を聞けばいい。父親のことも、手紙のことも、全部――。

　足は、動かなかった。

　戻ってどの面で謝るのか。

　黙って支えろと言った口で、何を話すのか。

　ジャックは前を向いて、夜の通りを歩き出した。

　背後の灯りが少しずつ遠ざかる。

　やがて角を曲がると、その灯りも見えなくなった。