人のかたちになる
地獄に「理」と「流れ」が生まれ始めた頃、閻魔はすでに王としての責務を果たし始めていた。
死者の数はひっきりなしに増え続ける。
人間の世界が膨らむにつれて、生きることの苦悩も、死のかたちも複雑さを増していった。
泣き叫ぶ者、激昂する者、すがる者、静かに受け入れる者。
多種多様な「終わり」が絶え間なく地獄へと流れ込み、そのすべてが閻魔の目前へと重々しく積み上がっていく。
最初の頃のヤマは、もっと静けさを纏った男だった。
必要以上に言葉を発せず、感情の起伏も薄く、どこか“死んだばかりの人間”特有の冷えた空気を残していた。
けれど、地獄という巨大な世界を統べる王である以上、その佇まいのままでは機能しない。
だからこそ、閻魔は饒舌になった。
軽い口調を覚え、皮肉を交え、笑みを浮かべる術を身につけた。
そうして膨大な歳月をかけて、少しずつ“現在の閻魔”へと変貌を遂げていく。
冥府の空気は重く、冷たく、不快に沈んでいる。
だからこそ、軽薄に振る舞う方が何かと都合が良かったのだ。
部下たちもその方が立ち回りやすく、亡者たちにとっても、完全な無音の中で裁かれるよりは、まだ幾分か救いがあった。閻魔の今の口調は、必然として出来上がったものだった。
「はい次ー」
「それ却下」
「駄目」
軽快に、速やかに、一切の迷いなく。
膨大な死を効率よく捌き切るための声。
気づけば周囲から「恐るべき地獄の王」として崇められ、恐れられる存在となっていた。
そして時が流れるにつれ、こはくとの間にある「質感の差」も少しずつ開き始めていた。
最初の頃は、恐ろしいほどによく似ていた二人だった。
顔立ちの輪郭も、纏う静寂も、冷たい沈黙も。
けれど閻魔が死者たちの社会と関わり、人間臭い変化を遂げていくにつれて、二人の印象は徐々に掠れてズレていく。
閻魔には熱がある。感情の揺らぎがある。
笑い、怒り、時には性悪な意地悪もする。
対して、こはくは太古の昔と変わらぬ静寂の中に留まっていた。
深く均され、微動だにしない絶対的な神聖さ。
同じ漆黒の髪。酷似した輪郭。
それでも並び立てば、決定的に違う存在だと分かる。
長きときを共に過ごせば過ごすほど、その差は浮き彫りになっていった。
閻魔はある日、私室でこはくを眺めながら、そんなことをぼんやりと考えていた。
冥府の奥深くに設えられた静穏な部屋。
空気は澄み切り、そこにこはくがいつものように腰掛けている。
人間の器。黒い髪。白く繊細な指先。
出会った頃のような曖昧な揺らぎは、もうどこにもない。途方もない時間を経て、その人型は完全に肉体として定着していた。
閻魔は寝台へと体を投げ出し、ふと思いついたように呟いた。
「……お前、変わったよね」
こはくがすっと視線を向けてくる。閻魔はくすりと笑った。
「いや、見た目じゃなくて」
空中で指先を緩やかに遊ばせる。
「昔もっと、“現象”って感じだったじゃん」
言葉の返答はない。けれど閻魔はかまわず続けた。
「今さ、結構分かりやすいよ」
こはくの視線が、かすかに停滞する。それを見逃さず、閻魔は楽しそうに目を細めた。
昔のこはくは、本当に反応というものが薄かった。
触れても、歩み寄っても、その内部で何を思っているのかがまったく読めない。ただ人間を観察し、かたちを模倣し、そこに存在しているだけの理だった。
だが、人の姿で過ごす時間が重なるにつれて、あいつは少しずつ変化していた。
触れられると静かに力を抜き、閻魔が離れれば目線だけで追ってくる。気に入らない事象があれば周囲の空気を冷やし、満ち足りている時は世界の密度すら均してしまう。
誰も気づかないほど、ごく微細な反応の差異。
けれど、閻魔にだけははっきりと分かった。
ずっと傍らで見つめ続けてきたから。あの白い気配だった頃から知っているからだ。
閻魔はむくりと身体を起こすと、こはくの隣へと身を寄せた。
躊躇いなく肩へ腕を回す。こはくは身を引くこともなく、そのまま寄せてくる。
閻魔は楽しそうに喉を鳴らした。
「昔、お前ほんと何考えてるか分かんなかったのに」
こはくの肩口へと、ぐいと額を押しつける。冷たいはずなのに、どこか温かみを感じる肌温。
「今は結構顔出るよね」
すると、こはくの白く冷たい指先が、そっと閻魔の髪へと触れてきた。
その瞬間、閻魔は堪えきれずに吹き出した。
「ほら、今のとか」
弾んだ声が部屋に響く。
「それ、昔ならやんなかった」
こはくは静かな表情のままだ。けれど、髪に添えられた指先は離れようとしない。閻魔は満足そうに目を細めた。
「……人っぽくなったね、お前」
からかい混じりの声。けれどその奥には、隠しきれない愛おしさと嬉しさが滲んでいた。
最初はただの白い気配だった。
輪郭すら持たず、心など伺い知ることもできなかった存在。けれど途途方もない時間を重ねて、こはくは「人の形」へと深くなじんでいったのだ。
そしてその変化の軌跡を、誰よりも近い特等席で見つめ続けてきたのは自分なのだという自負。
微かな反応も、吐息のような感情も。
こはくが少しずつ「誰かの隣に寄り添う存在」になっていったことも、全部知っている。
閻魔は小さく笑った。
「……まあ、俺が育てたみたいなもんか」
完全に調子に乗った発言だった。
直後、こはくの指先が無言のまま、閻魔の頬をむにっと押し返してきた。
閻魔は声を上げて笑ったのだった。
