69/74

支点

九月二十六日、日曜。点呼は八時五十分。日曜の時刻だ。

真昼は八時四十一分に班室へ入った。律は先にいた。

「おはようございます」

律は装備の棚の前にいて、絶縁手袋を二組、両方とも取り出していた。二組目は自費のものだ。ひと月前は一組しか出さない日があった。今日は二組ある。

律は右手の指先を、左の親指で二度こすった。それから手袋をはめた。

真昼は自分の机で時刻を見た。八時四十二分。

澄は八時四十七分に入ってきた。部屋に入って、人と物の位置を数えて、扉と非常口を順に見た。いつもの順番だった。

「本日は、旧棟の集会室です」澄は言った。「先方の予定人数は百十名。定員は百二十名です」

「十名の余裕です」律が言った。

「そうです」

「復唱します。旧棟集会室。予定百十、定員百二十。以上です」

澄は頷いた。

「照射」

「はい」

「本日、走査の割り当てはありません」

「……はい」

「範囲の指定が出るまでは、照らさないでください」

「はい」

澄はそれ以上言わなかった。真昼も聞かなかった。

八時五十分の点呼で、澄が読み上げた配置は四項目だった。入口、階段、二階の後方、通路。人の並びではなく、下りる順番で書かれていた。

---

十時二十分に現場へ入った。

旧棟は古かった。入口の脇に掲示が三枚あって、三階以上の使用停止、二階集会室の定員百二十名、階段での滞留のご遠慮、と書いてある。その下に耐震診断の結果に基づく措置、とあった。

澄は三枚とも読んだ。読んでから、階段の下まで行って、上を見た。

「三階へ上がる扉は」

「施錠済みです」先方の職員が言った。「二年前から開けていません」

「開かないのと、施錠されているのは違います」澄は言った。「鍵の位置を教えてください」

職員が案内した。澄は自分の目で見て、戻ってきた。

「照射」

「はい」

「三階は使えません。上へは逃げられない、ということです」

真昼は備考欄にそれを書いた。十時三十一分。三階への退路なし。

十二時五十分、人が入り始めた。

当事者と家族向けの説明会だった。年配の人が多かった。一人で来ている人もいたし、家族らしい二人組もいた。前の方に座った女性が、椅子の位置を何度も直していた。

前から三列目に、四人が並んで座った。

真昼はその一人を知っていた。九月九日に商店街で見た顔だ。記録には相沢湊と打ち込んである。原因不明、とも打ち込んである。

四人とも顔を隠していなかった。帽子も眼鏡もなかった。真昼は、それが今日の意味なのだろうと思った。思っただけで、備考欄には書かなかった。書く欄がない。

十三時ちょうどに始まった。

十三時六分に、後ろの扉が開いた。

---

入ってきたのは、予定に入っていない人たちだった。

最初は五人だった。それから十人になった。声を揃えてはいなかった。一週間前に駅前であったことの続きだと、真昼は聞いていたが、今日は文句を言う人と、黙って立つ人と、携帯端末を掲げている人が混ざっていた。

十三時九分、立ち見が出た。

十三時十二分、澄が入口の職員へ言った。

「これ以上は入れないでください」

「もう外まで並んでいて」

「並んでいる人を止めるのではありません。扉を閉めてください。閉めたあと、外の人に理由を説明してください。理由を言わずに閉めると、押されます」

職員が走った。

十三時十四分。真昼は数えた。座っている人が百十四。立っている人が三十以上。数え切れなかった。

階段にも人がいた。上がってくる人と、様子を見ようとして踊り場で止まっている人がいて、そこで詰まっていた。三階へは行けない。行けないので、踊り場に溜まる。

「照射」

「はい」

「階段の踊り場の人数を、口で数えてください」

「走査は」

「使わないでください。数えるだけです」

真昼は数えた。踊り場に十七人。階段の途中に九人。

「二十六です」

「ありがとうございます」

澄は、それから通路の方へ歩いた。歩き方は速くなかった。速くすると、周りが速くなるからだ。

律が「隊長」と呼んだ。

「上の連絡、入りますか」

「入りません」澄は言った。「本部の判断を待つと、判断が来る前に終わります」

「復唱します。上の連絡は待たない。以上です」

「復唱は要りません」

律が一瞬止まった。

「……はい」

真昼は、その一瞬を見ていた。澄が復唱を要らないと言ったのは、真昼の知る限り初めてだった。

---

音は、思ったより低かった。

十三時三十一分。

床が鳴ったのではない。階段の踊り場の、手すりを支えている壁の側で、何かが一度、ずれた音がした。人が悲鳴を上げたのは、その音の二秒後だった。

踊り場が下がった。

十センチも下がっていない。だが手すりが傾いて、上にいた人が二人、前のめりになった。

そこから先は速かった。

二階の床が、後方の隅から鳴り始めた。立っている人が多い方だった。真昼は床が揺れるのを足の裏で感じて、それが揺れではなく沈みだと分かるまでに、一拍かかった。

澄は、もう動いていた。

階段の下の、踊り場が見える位置に立っていた。視認できないものは精密に操作できない。だから澄は、支えるものが見える場所に立つ。

澄が右手を上げなかった。左手も上げなかった。ただ立って、踊り場を見た。

踊り場が、止まった。

傾いたまま止まった。傾きが戻ることはなかった。戻すのではなく、止めるだけだ。

「動かないでください」

澄は言った。

真昼は、その声の向きを見た。

澄は人の方を見ていなかった。踊り場の、下がった側の角を見ていた。言葉は、そこへ向かって出ていた。

「下りてください」と澄は誰にも言わなかった。かわりに、通路の方を指した。指した先に律がいて、律が「こちらです」と大きな声を出した。人が動き始めた。

真昼は数え始めた。

一人。二人。五人。十人。

---

十三時三十四分。

二階の後方の床が、二度目に鳴った。

澄は踊り場を見たまま、顔を上げなかった。かわりに、左足の位置を五センチずらした。それだけで、二階の梁の一本が、視野に入る角度になった。

二つになった。

二つ持つと、一つのときより短くなる。訓練場でそう教わった。短くなる理由は、力が足りないからではない。見ている場所が二つになるからだ。

澄の呼吸が、少し深くなった。それだけだった。

前から三列目の四人は、入口へ行かなかった。

背の高い方が、後方の——床が鳴っている方の——列へ戻っていった。座ったまま動けない年配の人が二人いる。髪の長い方が続いた。眼鏡の方は階段の下で人の流れを分けていて、いちばん小さい子は、倒れた椅子の間から人を引き出していた。

真昼は澄を見た。

澄は、そちらを一度見た。

一度見て、何も言わなかった。

「動かないでください」も、「下がってください」も、言わなかった。

真昼は、それを見ていた。見ていて、備考欄に書く言葉が思いつかなかった。

数えるのは続けた。

二十八人。四十人。六十三人。

---

律が、階段の下で止まっていた。

「隊長」

返事はなかった。

「隊長。踊り場、あと何分もちますか」

返事はなかった。

澄は答えなかったのではない。答える口を、いま別のことに使っていなかっただけだ。真昼にはそう見えた。そう見えたことも、確かではない。

律が右手の指先を擦り合わせた。二度。それから三度。

真昼は二歩寄って、律の腕の横に立った。

律がこちらを見た。

「……なんですか」

「いえ」

真昼は、律が何かをしようとしていると思った。思ってから、何をしようとしていると思ったのかを、自分でうまく言えなかった。

律は自分の手を見た。

「感覚、あるうちに確かめてるだけです」律は言った。「撃てる場所がないので」

壁は導体ではない。床には人が乗っている。撃てる場所がないことは、真昼にも分かっていた。分かっていたのに、二歩寄った。

律は手を下ろして、通路の方へ走った。走りながら、大きな声で「こちらです」と言い続けた。それが、いま律にできることだった。

---

十三時三十八分。

八十九人。

九十四人。

真昼は入口の外へ出て、外に立っている人の数と突き合わせた。合わない。二階に、まだいる。

戻ると、二階の床の後方が、いちばん低くなっていた。角度がついている。転がり落ちる角度ではないが、立てる角度でもない。

背の高い方が、年配の男性を背負って階段を下りてくるところだった。髪の長い方が、その後ろで足元を照らしていた。端末の光だった。

澄は、まだ立っていた。

姿勢は変わっていない。首も動いていない。ただ、左の耳の下に、細い赤が一本出ていた。皮膚の下で切れたものが、外へ出てくるまでの時間があるのだと、真昼は初めて知った。

十三時三十九分。

最後の一人が下りた。

年配の女性で、履物を片方なくしていた。律が抱えて、外まで運んだ。

真昼は数字を確かめた。

百十四。三十一。二十六。合わせて、下りた。

数えた分は、全部下りた。

澄が、踊り場から目を離した。

踊り場が落ちた。落ちてから、二階の梁が続いた。音は大きかった。誰も下にいなかったので、音だけだった。

澄は、そこで初めて動いた。

一歩、下がろうとした。

下がれなかった。

膝が折れたのではない。折れるより先に、上半身が支えを失った。真昼が見たのは、姿勢が崩れる順番だった。頭が先だった。首が支えられていなかった。

真昼は走った。

澄は仰向けになった。目は開いていた。呼吸はあった。

「隊長」

呼んでから、真昼は、それ以外の呼び方を自分が持っていないことに気づいた。役職の名前は、返事をする人がいるあいだだけ、名前の代わりになる。

「……」

澄の口が動いた。

真昼は顔を近づけた。

音は出なかった。

もう一度動いた。二度目も出なかった。

三度目はなかった。

十三時四十一分。

真昼は、ゴーグルの縁に指をかけた。

かけて、外さなかった。外して見たところで、光は見えるかもしれないが、光が見えることと生きていることは同じではない。それを教えたのは澄だ。教わったとおりに、外さなかった。

---

律が戻ってきたのは、四分後だった。

律は澄の側で膝をついて、それから、立ち上がった。

「復唱します」

真昼は顔を上げた。

「本日、旧棟集会室。予定百十、定員百二十。三階への退路なし。……以上です」

律は、誰の方も見ていなかった。

朝の割り当てを、そのまま言っていた。復唱する相手はいなかった。

言い終わってから、律は真昼を見た。

「……すみません。癖です」

「いえ」

「返事が要るやつじゃないので」

「はい」

律はもう一度、指先を擦り合わせた。今度は、何かを確かめる動きだった。確かめられたのかどうかは、外からは分からなかった。

---

夕方まで、記録を書いた。

医務の到着時刻。搬出の順序。負傷者の内訳。打撲が十一名、骨折が三名、切創が二名。死亡が一名。

原因の欄がある。真昼は、そこで手を止めた。

書ける言葉がいくつかあった。群衆の集中。老朽化。定員超過。掲示の未更新。想定外の来場。どれも本当だった。どれも、それだけでは足りなかった。

先方の職員に聞いた。掲示は二年前のものですね、と。職員は「そうです」と答えて、それから「更新していないだけで、内容は変わっていません」と言った。真昼はそれを書いた。

あの四人は、外にいた。誰も何も言わなかった。背の高い方が一度こちらを見て、何か言おうとして、やめた。

うちの側の誰かが、あの四人に礼を言うことはなかった。あの四人が、うちの側に何かを言うこともなかった。

十八時十二分、真昼は備考欄を開いた。

そこに書ける事実を、一つずつ入れた。

　`十三時三十一分、踊り場が沈下。同三十九分、最終の一名が下りた。`

　`下りた人数、百七十一。`

　`階段を下りていない人が、一名。`

指を止めて、消して、書き直した。

　`階段を下りなかった人が、一名。`

それも消した。

最後に、こう書いた。

　`下りた人数、百七十一。この数の中に、楯岡澄は入っていない。`

それ以上は書かなかった。書ける欄がなかった。

(ep069 了)