65/76

今日は

九月六日。七日。八日。

何も起きなかった。

湊は朝に起きて、飯を食って、母さんの分の茶碗も洗って、夕方に縁石へ行った。宙が新しい必殺技の名前を三つ考えてきて、三つとも却下された。雪はプリンを一つ食べて、容器をきれいに洗って捨てた。透は端末に時刻を打ち、打つことがない日は打たなかった。

あの日曜のことを、四人とも一度も話さなかった。

話さない理由は、たぶん四人とも違った。

三日のあいだ、湊の指は動いた。声も出た。眠れた。何かがおかしい感じは、一つもしなかった。

---

九月九日、木曜。

提携印刷所の二階は、紙とインクの匂いがして、床が少し斜めだった。斜めなのは湊がいちばん最初に気づいて、二番目に来た透が「傾いてるな、ここ」と言った。

栞が下描きを持ってきていた。素心会の小冊子の挿絵で、今回は三枚。窓の絵と、手の絵と、椅子だけの絵。

「これ、椅子は誰か座らせた方がいいですか」

「座らせない方がいい」透が言った。「座ってる絵って、待ってる感じになる」

「待ってる感じは、駄目ですか」

「駄目じゃない。今回のは、そういう話じゃないってだけ」

栞は「はい」と言って、鉛筆で椅子の脚に線を足した。足してから、少し離れて見て、また足した。

湊は窓の絵を見ていた。うまいとか下手とかは分からない。ただ、窓の下の縁のところに、指で押したような跡が三つ並んでいるのが分かって、それが何なのかをずっと考えていた。

「ミナト」と透が言った。「時間ある? あと、腹減ってる?」

「減ってない」

湊は答えた。

答えてから、透が黙っているのに気づいた。

「……時間は、ある」

透が湊を見ていた。

「なんだよ」

「いま、二個目から答えた」

「そう?」

「そう。二個目から答えて、一個目があとから来た」

湊は自分の口の中を思い返した。思い返せなかった。減ってない、と言った覚えはある。時間はある、と言った覚えもある。順番だけが、思い出せなかった。

「疲れてんのかな」

「かもな」

透はそう言って、鞄からペンを出した。出したのに、書かなかった。

三分ほど、透は下描きを見ているふりをしていた。

それから、端末を開いた。

---

「ミナト。ちょっと、これ見て」

透が画面をこちらへ向けた。時刻が並んでいる。九月五日の日付だった。

`10:06 男が車両から離れる。歩き方は普通`

`10:07 「やめてください」一回目`

`10:07 一発目。右腕。側溝の蓋。足場まで走る`

`10:08 おれが前に出た。目が合った`

`10:08 二発目。人のいないところ`

`10:08 三発目。同じ。前から十`

`10:09 四発目。同じ。十八`

`10:09 おれが消えた。男が探す。ここまで一分半`

`10:09 五発目。シャッターのレール。二十五`

`10:10 ミナトが掴んだ`

`10:12 あの人たちが来てから、男の手が止まった`

「これ、全部おれが見たままだ」透は言った。「解釈は入れてない」

「……うん」

「上から読んでみろ。何かに似てないか」

湊は読んだ。読んで、分からなかった。

栞が横から覗いていた。覗いてから、「すみません」と言って一歩下がった。

「いいですよ」と透が言った。「見てください」

栞は画面を見た。見て、それから湊を見た。

「相沢くん」

「ん」

「さっき、順番が逆でした」

「……うん」

「あの日も、順番の話でしたか」

透がペンを落とした。拾わなかった。

「いや」透は言った。「順番じゃない」

「え」

「おれが見たのは、順番じゃないんだ」透は画面を指した。「あの男は、やめてくださいって言いながら、手だけ動いてた。言ってることと、体が、別だった。おれが書けるのはそこまでだ」

「それと、いまの相沢くんは」

「同じかどうかは、分からない」透は言った。「似てるとしか言えない。似てるってのは、証拠じゃない」

それでも透は端末を閉じなかった。

部屋が静かになった。床が斜めなのが、急に気になった。

栞はもう一度、画面の最後の行を読んだ。

`10:12 あの人たちが来てから、男の手が止まった`

「なぜ止まったかは」

「書いてない」透は言った。「おれが見てないからだ。見てないことは書かない」

「はい」

栞はしばらく黙っていた。

それから、鉛筆を置いた。置いてから、両手を膝の上で重ねた。指が少し震えているのを、湊は見た。

「行きましょう」

「どこに」

「同じ人のいる場所へ」

「……御堂さん」

「わたしが分かるのは、そこまでです」栞は言った。「なぜ止まったのかは、書いてありません。だから、書いてあることだけ、同じにします」

透が立ち上がった。

「場所は分かる」

「分かるんですか」

「白い車両が停まってる。まだ片づけが終わってない。通りから見える」

---

歩いているあいだ、湊は自分の右手を見ていた。

何ともなかった。指は動いた。爪も普通だった。ただ、歩幅がときどき合わなくなった。前の一歩と次の一歩の長さが、少しだけ違う。合わせようとすると、合った。合わせるのをやめると、また違った。

「ミナト」

「なに」

「先に言っとく」透は前を向いたまま言った。「今日、おれはあんたを止めない」

「なんで」

「止められないからだ」

「……」

「止められることは止める。止められないことは、止められる場所へ持っていく」

「それ、あんたが考えた?」

「どっかで読んだ受け売りだ」透は言った。「誰が書いたのかは知らない」

栞は二人の少し後ろを歩いていた。歩きながら、鞄の中を一度だけ開けて、閉じた。開けたときに、小さいスケッチブックの角が見えた。

---

通りの、屋根のない側。

ガラスは全部片づいていた。二軒の窓は板が張られていて、シャッターには当番表がまだ貼ってある。日付と、区画の番号と、名前。いちばん上から五番目に、自分の字。

白い車両が一台だけ、区画の端に停まっていた。

その横に、小柄な人影があった。ゴーグルの子だった。板を持って、壊れた区画の写真を撮っている。誰かに何かを報告している様子でもなく、一人でやっていた。

「いる」と透が言った。

湊は返事をしなかった。

返事をしようとして、口が動かなかったのではない。口は動いた。動いたのに、返事の順番が来なかった。

そこから先は、湊にもよく分からない。

自分の腕が上がった。

上がったことは分かった。上げようと思っていないことも分かった。二つのことが同時に分かっていて、そのあいだに何もなかった。

手が、透の胸のほうへ伸びた。

---

「座ってください」

栞の声だった。

栞が透の袖を引いていた。強く引いていた。透は引かれた方向へ膝を折って、そのまま、地面に座った。

湊の手は、伸びたままだった。

伸びたままの高さに、透の胸はもうなかった。

栞は湊を見なかった。透も見なかった。鞄からスケッチブックを出して、開いて、裏の三行を上から順に指でなぞっていた。なぞってから、閉じた。

「これで、絵とは違います」栞は言った。声は震えていなかった。「でも、これだけです」

「え」

「同じ絵にならないだけです」栞は言った。「相沢くんの手が止まるのとは、別のことです。……分かっています」

湊の腕は、まだ動いていた。

高さを探していた。下がった透を追って、肘が曲がって、指の向きが変わって、また前へ出ようとしていた。

湊は自分の膝が折れるのを感じた。

追っている。座った透に、届く高さまで、自分の体が下りていく。

止められなかった。

止まれ、と思った。思ったことは、どこにも届かなかった。

体が半分だけ下りたところで、右足が半拍遅れた。

その半拍を、誰かが見ていた。

---

足音がしなかった。

ゴーグルの子は、板を地面に置いてから来た。置く音のほうが、足音より大きかった。

腰から黒い箱を外して、湊の背中の、手の届く距離まで詰めた。

「照射です。異常挙動を認めました」

誰にでもなく言った。言ってから、押し当てた。

——

またなくなった。

四日前と同じだった。ずっとあったものが、急になくなる。息は吸える。手も動く。部屋が一つ減る。

今度は、なくなったあとに、腕が止まった。

止まったのは、湊の意思ではなかった。伸びていた腕が、伸びる理由をなくして、途中で落ちた。指先が透の上着に触れて、そこで滑って、地面についた。

胸の、手前だった。

「……あ」

湊は言った。それだけ言って、あとが出てこなかった。

透は座ったまま、湊を見ていた。何も言わなかった。手も出さなかった。

栞はスケッチブックを胸に抱いていた。抱いたまま、動いていなかった。

「十一時二十六分。至近で遮断。対象は——」

ゴーグルの子が板を拾って、途中で止めた。

「……対象、ではないですね」

そう言い直して、打ち込んだ。

「相沢湊。異常挙動。原因不明」

「知ってるんですか」

湊が言うと、ゴーグルの子はこちらを向かなかった。向かないまま答えた。

「顔と名前は、記録にあります」

「あの」

「わたしは、あなたを助けに来ていません」

言い方は平坦だった。責めてもいなかった。

「別件の現場確認です。閉じていない備考欄があるので、来ています。目の前で異常挙動があったので、手順を当てました。それだけです」

「……手順」

「収容の現場で異常挙動を認めたら、まず至近で遮断を試みる。決まっています」ゴーグルの子は板に何か書いた。「判断ではありません」

湊は地面についた手を見た。

四日前、同じことをした人がいた。あの人は「わたしの判断で切ります」と言った。この人は「判断ではありません」と言う。二つとも同じ形の箱で、同じ結果になった。

その違いを、湊はうまく言葉にできなかった。

---

「無事でしたか」

声が、後ろからした。

零が立っていた。

いつからいたのか分からない。手ぶらだった。街灯はまだ点いていない時間で、影の位置がおかしかった。

「……あんた」

「先にいたのは僕です」零は言った。「あとから来たのは、君たちです」

「なんでここに」

「別件です。八月に一件、最後まで読み出せなかったものがあって、その周りを見ています」零は通りの端を指した。「あちらの実働が入っている区画は、最初に見る場所なので」

「見てた?」

「見ていました」

「どこから」

「最初からです」

湊は立ち上がろうとして、うまく力が入らず、いったんやめた。

「取ったのか」

「触れていません」零は言った。「見ていました」

「同じだろ」

「同じではありません。触れれば君に痕が残ります。見ただけなら、残るのは僕の側だけです」零は少し首を傾けた。「君の動きの止まり方。半拍のずれ。あの人が近づいた瞬間に、挙動が変わったこと。——三つです」

「返せって言ったら」

「返せません」

零は即答した。

「見たものを返す方法を、僕は知りません。知っていたら、返します」

湊は何も言わなかった。

渡していない。渡していないのに、持っていかれた。六月の新月の夜は、この男が置いていった。八月には自分が渡した。今日は、何もしていないのに減った。

「対価は取りません」零は言った。「今日は、こちらが一方的に得ています。取れる立場にありません」

そう言って、歩き出した。二歩でこちらを振り返った。

「相沢くん。一つだけ」

「なんだよ」

「君は、自分で止まっていません」零は言った。「そこを取り違えると、次に間違えます」

零は行った。

---

透が立ち上がったのは、そのあとだった。

上着の胸のところを、一度だけ手で払った。触れられたところだった。払ってから、払ったことに自分で気づいて、手を止めた。

「悪い」と湊が言った。

「なにが」

「……」

「なにがだよ」

「分からない」

「じゃあ、謝るな」透は言った。「分かってから謝れ。そのほうが、こっちも受け取れる」

栞はまだスケッチブックを抱いていた。

「御堂さん」

「はい」

「今の、何を」

「わたしがしたのは、二つです」栞は言った。「行く方角を決めたのと、座ってくださいと言ったことです」

「それで」

「それだけです」栞は言った。「あの箱が効くことは、わたしは知りませんでした。知らないことは、わたしがしたことに入りません」

そこで初めて、栞の声が少し崩れた。

「……初めて、使いました」

「使った?」

「絵を」

栞はそれ以上言わなかった。言わずに、スケッチブックを鞄へ入れて、口を閉じた。閉じてから、両手で押さえた。押さえる必要のない鞄だった。

---

帰り道、透が端末を開いた。

打っているのを、湊は横から見た。透は隠さなかった。

`11:26 至近で遮断。手は胸の手前で止まった`

`御堂さんが座らせた。おれが座った`

`ミナトは自分では止まっていない`

打って、少し止まって、最後に一行足した。

`今日は、起きなかった`

「今日は、って」と湊が言った。

「今日は、だ」

透はそれ以上書かなかった。端末を閉じて、鞄へ入れた。

湊は自分の右手を、もう一度見た。

指は動いた。爪も普通だった。歩幅は、いつのまにか合っていた。

(ep065 了)