AIが全部の正解を先に出す2049年、わかり合った相手の超能力が写る。記憶も痛みも一緒にー人間未解ー

へり

---

【観察記録 R-057 ——相良慧】

　八月十七日。手を離してから、六日。

　名前について、材料が一件あります。他人が見たものを、聞いた形で持っているだけです。一件では並べられません。並べられないものを、わたしは結論の側へ置きません。

　名は、呼ぶ側が相手を自分の外のものとして認め、相手の側からも認められたときにだけ成立します。

　今日、その一件を、見た本人と一緒に数え直します。数え直しても、一件は一件です。増えないものを、増えたことにしないための手順を、先に決めておきます。

　——十四時、行きます。

---

　児童公園の藤棚の下は、日陰というより、日の薄いところだった。

　二時を過ぎて、砂場の砂は白く乾いていた。誰も遊んでいない。入口の掲示板に、二十一日の夏祭りの案内が画鋲で留めてあって、右下の一箇所だけ抜けて紙が反っていた。同じ案内の通知が、湊の端末にも三つ溜まっている。三つとも開いていない。

　慧はベンチには座らず、砂場の縁のブロックに鞄を置いた。鞄の内側のいちばん硬いところに何が入っているかを、湊は知っている。慧はそこには手を入れず、外側の口から罫のない紙を出した。

「三度で、一度止めます」慧は言った。「次にいつ行くかは、決めていません」

「決めないのを決めたって言うんだよ、それ」と透が言った。

「日野さんには、もう言われました」

　透は言い返さずに、ブロックの上に自分の紙を置いた。

「あの。相良さん。……ちょっと、聞いてほしいことがあって」

「どうぞ」

「うまく言えないんですけど」

「うまく言わなくていいです」慧はペンを持った。「言えた順に言ってください。順番は、あとで直せます」

　湊は、一昨日のことを話した。

　縁石のところで、雪と二人になった時間が十五分ほどあった。雪はコンビニの領収書を折っていた。半分に折って、一度開いて、折り目に合わせてもう一度。角を合わせるとき、親指の腹で折り目を二度こすった。二度目は、なでるのに近かった。

　湊はそれを、透の手だと思った。

　それだけなら、癖がうつっただけだ。隣にいる人の手つきを覚えることは、湊にもある。問題は、そのあとだった。

「五分くらいあとに、同じこと聞いたんです。宙と何時に別れたか。……前と違う答えが返ってきて」

「違った」

「三時半、って言ったのが、四時半になった。ふつうなら、あれ、って顔をするじゃないですか。言い間違えたときって」湊は自分の顎を指で示した。「しなかったんです。どっちも、同じ顔で言った」

「嘘の顔でもなかった、と」

「なかったです。……たぶん、両方本当だったんだと思う。雪の中では」

　慧は顔を上げずに書きながら、聞いた。

「あなたには、どう見えましたか」

「なんか」湊は言葉を探した。出てきたものが、自分でも気に入らなかった。「二人分ある感じがする。……いや、違うな」

「違いますか」

「一人分が、二回ある感じ」

　ペンが止まった。

　慧が顔を上げた。上げてから、いま書いた一行を丸で囲った。

「いま言ったことを、もう一度言えますか」

「一人分が、二回ある感じ」

「そこです」慧は言った。「二人分なら、数の話です。足せば戻ります。一人分が二回あるというのは、足しても戻りません」

「……足しても戻らない」

「一人分と一人分のあいだに、切れ目があるという意味だからです」慧はペンの尻で紙を叩いた。「問題は、数ではありません。境目です」

　湊は、口の中でその言葉を一度転がした。境目。

「これは定義です」慧は付け足した。「診断ではありません。わたしは白石さんを見ていません」

「はい」

「見ていない人のことを、見た形で書かないための手順です」

　透が、ブロックの上で膝を組み替えた。

「境目ってのは」透が言った。「作れるのか」

「作った例を、わたしは知りません」

　湊の中で、何かが引っかかった。探り当てられないまま、口が先に動いた。

「……前に、一回だけ、見たことがあるかもしれない」

「見た」

「見た、っていうか。聞いた、っていうか。小さい子が、家の古い端末に名前を付けて呼んでたんです。うちの子、って。……返事の前に、間があった気がして」

「気がして」

「測ってないです。仮説にもならないって、そのとき自分で書きました」

「それは、材料です」慧は言った。「仮説にならない材料は、材料でないという意味ではありません」

　慧が次を言いかけたところで、端末が短く鳴った。慧は画面を一秒見て、立ち上がった。

「一件、電話を返してきます」慧は言った。「十分で戻ります」

　慧は鞄を置いたまま、公園の外へ歩いていった。植え込みの向こうで一度日に当たって、角で見えなくなった。

---

　湊は端末を出した。名前をつける、と打って、何を調べたいのかが定まらないまま送った。

　出てきたのは、姓名判断の広告と、赤ちゃんの名づけの記事と、飼い猫の名前の人気順の表だった。湊が読んで気分がよくなるものだけが、上から順に並んでいた。

「そりゃ、お前が見たいもんしか出ねえよ」透は自分の紙の角を揃えていた。「鏡だからな」

「わかってるけど」

「わかってても押すだろ。おれも押す」

　湊は端末を閉じた。顔を上げたとき、入口に人が立っていた。

　いつからいたのか、分からなかった。

　銀に近い髪が、二時過ぎの光の下では、ほとんど白かった。手ぶらだった。何も持っていない両手が、暑さの中で妙に整って見えた。

　湊は立った。立ったことに気づくのが、一拍遅れた。

「こんにちは」と男は言った。「相沢くん」

　透が、湊の斜め後ろ半歩へ移った。移り方に音がなかった。

「……あんた」

「用件は一つです」零は言った。「相良さんの報告が、八月八日の分から届いていません。生きているかどうかだけ、確認します」

「生きてます」

「確認しました」

　零は頷きもせず、体の向きを変えた。来た方向へ、そのまま帰るつもりの向きだった。

「それだけか」

　零は止まって、こちらへ向き直った。向き直り方が、さっき向きを変えたときと、角度まで同じだった。

「一つ、置いていきます」零は言った。「対価は要りません。僕の再検証のためです。あなたがたの依頼ではありません」

「……はい」

「読み出しを一件、最後まで通せませんでした」

「誰のですか」

「答えません」

「いつ」

「答えません」

「……」

「読めなかった、という言い方は、正確ではありません」零は言った。「読み出しは、途中まで進みました。途中で、当たりました」

「当たった」

「内側に、もう一本、線がありました」

　零は、右手を胸の高さまで上げた。上げただけで、何もしなかった。指の形も作らなかった。

「人の内側には、ふつう、線が一本しかありません。内側と、外側のあいだの一本です」零は言った。「その一件には、内側に、もう一本ありました。……へり、としか言えません」

「へり」

「二つのものが接しているところの、いちばん外の線です」零は言った。「そこから先は、僕の側の言葉が届きませんでした。手続きの問題でも、損傷でもありません。当たって、止まりました」

「その人が、なんかしたのか」

「分かりません」零は言った。「分からないことを、報告します」

　湊は、その一行を前にも読んだ。夜、写しの紙の、いちばん下の行だった。

　零は、それで終わりの顔をしていた。終わりの顔のまま、まだ立っていた。帰るだけの人が、帰るまでの二秒を、こちらの返事のために空けていた。

　空いていた。

　湊の口が、その二秒に落ちた。

「……相良さんが、古い装置に繋ぎました。三度」

　言ってから、自分の声が思っていたより普通だったことに、遅れて気づいた。

　透は動かなかった。止めもしなかった。止めない、という形の動かなさだった。

「三度」零は繰り返した。

「中身は言いません」

「聞いていません」

　零は、それだけ言った。

　それだけ言って、体の向きを変えた。今度は止まらなかった。植え込みのところで一度だけ、こちらを見ないまま口を開いた。

「——へりのある側が、どっちなのかは、僕には分からなかった」

「どっちって」

　返事はなかった。零は通りへ出て、角で速度を落とさずに曲がった。歩幅が、行きも帰りも同じに見えた。

---

　湊は、しばらく入口の方を見ていた。

　隣で、紙をめくる音がした。透が上着の内から紙を出して、何かを書いていた。書き出しの位置に数字が四つ並んだのが、目のはしに入った。時刻だった。

「なに書いてんの」

「今の」

「……そう」

　透は書き終えて、紙を二つに折った。こちらへは向けなかった。向けないまま上着へしまって、元の姿勢に戻った。

　三度。それだけだ。日付も、場所も、中で何があったかも、言っていない。数字を一つ渡しただけだ。

　その数字に慧の許可が要るかどうかを、湊は考えなかった。考える前に、口が二秒に落ちた。

---

　慧が戻ってきたのは、十二分後だった。

「遅れました」慧は言った。「何かありましたか」

「……いえ」

　湊は、そう言った。言いながら、視線が自分の手元へ落ちた。手には、何も持っていなかった。

　慧は一度だけ湊の顔を見て、それから透を見た。透は自分の紙の角を揃えていた。

「そうですか」慧は言った。

　慧は座って、さっきの紙を出した。丸で囲んだ行の下に、線を引いた。

「では、材料の話に戻ります」慧は言った。「一件しかない材料を、三人で数え直します」

「数え直すって、どうやって」

「あなたが見たものと、あなたが思ったものを、別の場所に置きます」慧は言った。「置く場所が同じだから、一件が二件に見えるんです」

　透が、白い紙を一枚、ブロックの上に伏せてから表に返した。ペンを持って、上のところで一度止まった。

　たぶん、一秒もなかった。

　それから透は、縦の線を二本引いた。三つに割れた。いちばん上に、見たこと、聞いたこと、思ったこと、と順に書いた。字は小さくて、行の頭が揃っていた。

「……縦線、もう一本いる」と湊は言った。

　透はペンを持ち替えて、三本目を引いた。

「なんて書く」

「順番」

　透は、いちばん右に、順番、と書いた。

　湊は話した。

　夕方の水飲み場のそばだった。小さい女の子が、買い物袋から顔を出した旧式の家庭用端末に話しかけていた。片腕に、片耳の縫い目がほつれた熊のぬいぐるみを抱いていた。女の子は話しながら、そのほつれたところを指で押さえた。

「押さえ方は」と慧が聞いた。

「……誰かの癖を、そのまま大事にしてるみたいな押さえ方でした」

　慧は、それを見たことの欄に書いた。

「聞いたこと」

「うちの子はね、お豆腐、数えられるの。……あと、次、お豆腐やさん、って」

「呼び名は」

「頭のところが、風で聞こえなかったです」

「では、名前は聞いていない」慧は書いた。「うちの子、は名前ではありません。呼び方です」

「……あ」

「二つあります」透が言った。「名前と、呼び方と」

「はい」慧は言った。「あなたが聞いたのは、呼び方の方です」

　湊は、思ったことの欄を見た。書かれているのは一行だった。名前で呼ぶと、間が変わる。

「間は、何秒でしたか」

「測ってません」

「では、空です」慧は、その欄に、測っていない、と書いた。「空けておきます」

　透が、紙の上を指で押さえた。

「なあ」透が言った。「お前、その子が名前を付けるところを、見たか」

　湊は、止まった。

「……見てない」

「途中から聞いたんだよな」

「うん」

「じゃあ、順番の欄に入るのは」透は指を右へ滑らせた。「名前で呼んでた。返事に間があった。それだけだ」

　湊と透の指が、同じ列の上で並んだ。

　湊は自分の指を引かなかった。透も引かなかった。二人の指は、紙の同じところを、二秒か三秒、一緒に押さえていた。

「その子は」慧が言った。「熊の方には、名前を付けていましたか」

　湊は、思い出せる範囲を全部思い出した。

「呼んでなかったです。……呼ばずに、耳を押さえてた」

「呼ばずに、大事にしていた」

　慧は、ペンを置いた。書き終えたからではなかった。書く手を止めておかないと、順序が崩れるからだった。

「わたしたちが見たのは」慧は言った。「名前を付ける場面ではありません。すでに誰かとして呼んでいる場面です」

　湊の中で、何かが裏返った。

　裏返ったものが何かは、すぐには分からなかった。分からないまま、湊は紙の右の列を見た。名前で呼んでいた。返事に間があった。その二行の上が、ずっと空いていた。

「順番が」湊は言った。「逆だったのかもしれない」

「そう置くこともできます」

「名前を付けたから、いることになったんじゃなくて。……いると思ったから、名前で呼んだ」

　慧は、書いた行をもう一度見た。

「そう仮定すると、この一件は辻褄が合います」慧は言った。「名前は、境目ができたことの印であって、境目を作る道具ではない。……いまのところ、いちばん強い言い方が、それです」

「いちばん強い」

「一件しかありませんから」慧は言った。「一件で言えるのは、そこまでです」

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　入口の掲示板で、反った紙が風に一度鳴った。

「じゃあ」透が言った。「印を先に置いても、何も起きねえってことだな」

「その置き方が正しければ、起きません」慧は言った。「正しいかどうかは、まだ言えません」

「じゃあ、どうすれば」湊は言った。「どうすれば、境目ってできるんですか」

「ここから先は、確かめたことではありません」慧は先に断った。「相手を、自分の外にあるものとして認めること」

「それだけ?」

「それだけでは、足りないはずです」

　慧は、そこで一度、言葉を選んだ。選んでいるのが、外から分かる選び方だった。

「向こうからも」湊は言った。言いながら、自分の言葉が追いついているのかを疑っていた。「向こうからも、こっちを、こっちだと思ってもらわないと、だめってことですか」

「そこまでは、まだ言えません」慧は言った。「要ると考えています。考えたことと、確かめたことは、別の欄です」

「どうやって確かめる」と透が言った。

　慧は、すぐには答えなかった。

「分かりません」慧は言った。「確かめる手立てを、わたしは持っていません。持っていないことを、書きます」

「書いて、どうすんだ」

「待ちます」慧は言った。「一件が、二件になるのを」

　透は、紙の右下に何か短く書いて、線を一本引いた。

　湊は、その線を見ていた。

　それから、喋った。

　喋りはじめると、止まらなかった。あの子は買い物の途中だったから、たぶんあのへんに住んでるんじゃないか。旧式の端末ってことは、うちが買い替えてないってことで、あれをずっと使ってるってことで。名前を付けてる家は少ないから、探せば見つかるんじゃないか。でも探して、どうするんだ。訊くのか。訊いて、なんて言う。

「お前、今日よく喋るな」と透が言った。

「そう?」

「そうだ」

　湊は、そうかな、と言って、また喋った。

---

　紙を片づけるころには、四時に近かった。

　慧は罫のない紙を揃えて、鞄の外側の口へ入れた。内側の硬いところには、今日も手を入れなかった。

「帰りは」

「駅まで一緒に行きます」慧は言った。「途中まで」

　透が立ち上がりながら、掲示板の方を見た。

「二十一日を過ぎたら出す」

　湊は、何をとは聞かなかった。聞いたら、たぶん答えは返ってくる。返ってきた答えは、二十一日より前のものになる。

「うん」とだけ言った。

　三人で公園を出た。角のところで慧と別れて、二人になった。

　湊はまだ喋っていた。喋りながら、透が一つ分あけて隣を歩いていることに、気づいていなかった。

　自販機の前で、透が足を止めた。

「なんか買う?」

「いや」

　湊は答えて、二歩先へ行った。振り返ると、透は二本買っていた。

　一本を、こちらへ差し出した。

　何も言わなかった。買ってきた、とも、やる、とも言わなかった。ボタンを押した理由も、湊の好きな方を覚えていたことも、言わなかった。

　湊は受け取った。冷たかった。

　礼を言うつもりだった。口を開いたときには、透はもう歩き出していて、背中に向かって言うと、なんだか違うものになる気がした。

　湊は、缶を持ったまま追いついた。

　追いついてから、また別の話をはじめた。

(ep057 了)