AIが全部の正解を先に出す2049年、わかり合った相手の超能力が写る。記憶も痛みも一緒にー人間未解ー

着任

---

【観察記録 ——相良慧】

事務の記録です。靴の修理代が、旅の経費の一覧に入っていました。入れたのは同行者です。「移動手段の維持費です」とのことでした。

助手というものは、ここまで几帳面であるものでしょうか。わたしの歩行速度まで、この旅の設備として管理されている気がします。冗談として書いています。半分は。

---

　検証会議は、二時間で終わった。

　弦は末席にいた。発言の予定はない者の席で、発言の予定のある者たちの背中を見る席だ。監視付きの人間が会議に呼ばれるのは、発言のためではない。頭数と、見せしめの中間のためだ。弦はそのどちらでも構わなかった。末席は、部屋の全部が見える。

　長机の上座に、先週までいなかった人間が座っていた。楯岡、と紹介された。外部からの着任。現場指揮の再編。肩書の細部は、聞いても意味のない種類のものだった。着任の挨拶は二文で終わった。「楯岡です。全員に、生きて帰っていただきます」——挨拶で笑いを取る型でも、脅す型でもなかった。業務連絡の声で、そう言った。

　楯岡は、資料を読み上げなかった。数字を全部覚えていた。

「当日の時系列を確認します。対象Yの経路離脱の把握が十七時二十一分。追跡開始の決定が十七時二十九分。八分です」楯岡は誰の顔も見ずに言った。「撤収の進言が十八時四十六分。決定が十八時五十二分。六分です」

　部屋の温度が少し下がった、と弦は思った。空調のせいではない。

「撤収の判断は、正しかった。あの状況で続行していれば、条件を割っていました」楯岡は続けた。「問題は判断の中身ではありません。判断までの、八分と六分です。時間がかかった理由は明確で、判断が現場に委ねられていたからです。委ねる設計になっていたからです」

　誰の名前も出なかった。処分の話も出なかった。前回の指揮系統は「検証事項」という言葉の中に畳まれ、畳まれたまま、どこかへ運ばれていった。責任の追及を予想して硬くなっていた何人かの肩が、下がるのが見えた。下がった肩の分だけ、この人の言葉は通りがよくなる。うまい、と弦は思った。うまい、と、正しい、は別の欄だが、この会議に欄は一つしかなかった。

　嘘はひとつもなかった。数字は全部合っていた。合った数字が並び終わったとき、この部屋の全員の持ち場から、判断という仕事だけが静かに回収されていた。回収は、没収の顔をしていなかった。安全の顔をしていた。

「質問は」と楯岡が言い、三秒待って、「では、各員、変更点を復唱してください」と言った。復唱は順に回ってきた。弦の番はなかった。監視付きには、変更されるほどの持ち場が、もともとない。

「今後、閾値の判断はわたしが行います。現場は観測と報告に集中してください。その方が、全員が生きて帰ります」

　最後の一文だけ、少しだけ声が変わった。信じている人間の声だった。弦は湯呑みに口をつけた。茶は、冷めていた。

---

　翌日、装備搬入で訓練場に呼ばれた。

　訓練場の隅に、横転した車両が置いてあった。訓練用の廃車両だ。周りに立入りの三角錐が几帳面な間隔で並び、退避の位置に印がある。準備が仕事の顔をしている現場は、久しぶりに見た。

　搬入の台車を押しながら、弦はそれが起き上がるところを見た。

　楯岡は車両の正面、五メートルの位置に立っていた。何も持っていない。触れてもいない。ただ、立ち方が変わった。半歩、足を前後に開く。編上靴の爪先が床を噛む。膝がわずかに沈む。息を長く、吐く。吐き終わるまで、何も起きなかった。

　車両が、軋みながら持ち上がった。

　ゆっくりだった。投げるのでも弾くのでもなく、重量物を扱う人間の速度で、車体は宙で姿勢を直し、四輪から床に降りた。着地の音は、丁寧な着地の音だった。楯岡の踵が床に沈み、吐き切った息を吸い直すのが、離れていても分かった。肩は上下しない。上下しない訓練をした人間の、上下しなさだった。

　どうやって、の部分は弦には分からない。分かったのは一つだけだ。あの人は、持ち上げている。何を支点にしているのかは知らないが、ただで浮かせているのではない。持ち方と、置き方と、呼吸がある。つまり——限界も、ある。

「見学料は取りません」楯岡がこちらを見ずに言った。「搬入を続けてください」

　弦は台車を押した。台車の前輪が床の継ぎ目を拾って、がた、と鳴った。積んだ資材の箱がずれ、弦は歩きながら片手で角を揃え直した。倉庫側の搬入口で別の台車とすれ違い、押している若いのと無言で順番を譲り合って、弦が先に通った。それだけの往復を、あと四回やった。

---

　午後、個別に呼ばれた。

　部屋には楯岡と、端末が一台。弦の巡回記録が画面に出ていた。三ヶ月分。

「あなたの巡回経路は、標準経路より平均で二十六分長い」楯岡は言った。「経路の選定理由を、伺っても?」

「道の混みと、工事です。あとは癖です」

「癖」楯岡は頷いた。責める調子はなかった。疑う調子も、なかった。疑う調子がないことが、審査官の「遠回りですね」より、少しだけ嫌だった。疑いは晴らせる。仕様の変更は、晴らすものがない。「癖は、事故の変数です。今後、巡回経路は車両の管制に任せます。あなたが選ぶ必要は、なくなります」

「……了解です」

「よかった」と楯岡は言った。本当に、良かったという顔をしていた。「遠回りの巡回は、もうできませんよ。あなたの経路は、時間帯の事故率が高い区間を三つ含んでいました。危ないところでした」

　守られている、ということになるらしかった。事故率の数字は、たぶん本当だ。この人の数字は全部本当だ。本当の数字で人の道を決めていくやり方に、名前を付けようとして、弦はやめた。名前を付けても、経路は戻らない。

　弦は礼を言うべきか迷い、言わずに立った。ドアのところで、楯岡が付け足した。

「昼食は。水分は。睡眠は——順に答えてください」

　弦は順に答えた。答えながら、装備点検を思い出していた。全数が定位置にあるかを確かめる、あの手つきだ。道具の点検と同じ手つきで、この人は人を点検する。

---

　内勤に回された午後の仕事は、先日の作戦記録の映像整理だった。

　監視付きの人間に回ってくる仕事は、動かない仕事だ。弦は端末の前で、撤収時の車載映像に時刻の札を付けていった。機械が候補を釣り上げ、人間が札を確かめる。三ヶ月前より、機械の釣り上げは細かくなっていた。通行人が端末を構える動作にまで、札の候補が付く。付いた候補の数を、弦は数えるのをやめた。多すぎた。撮る側の街になった、ということの、こちら側からの見え方だった。

　白い車両が順に通りを離れる。作業服が順に乗り込む。手際は悪くない。悪くない手際の中に、一箇所だけ、間があった。

　最後尾のバンのドアの横。小柄な人影が、一拍、動かない。車内から呼ばれて、もう一拍。それから、乗った。

　報告書の同じ時刻の欄には、こうあった。【全隊、遅滞なく撤収を完了】。

　弦は映像を二度見た。一拍と、もう一拍。合わせて数秒の間だ。機械は釣り上げていない。乗車の遅延は、札の基準に満たない。基準に満たないものに札を付けるかどうかは、札を付ける人間の裁量だ。

　裁量、という言葉を、弦は今日、返上したばかりだった。

　二度見てから、札を付けずに、次のファイルを開いた。

　廊下に出ると、装備室の前に真昼がいた。新しい指揮官の直轄に移る、と朝の回付にあった。楯岡がその横で、真昼の装備を一点ずつ確かめている。ゴーグルの状態。予備の電池。水筒の残量。

「水分が規定量を下回っています。補充してから出てください」

「……はい」

「食事は」

「とりました」

「何を」

　真昼が黙った。短い黙り方ではなかった。楯岡は端末に何かを打ち、「移動中に食べられるものを支給します」と言った。責めた声ではなかった。心配した声とも、少し違った。点検の声だった。

　真昼は気配の方向をこちらへ向け、それから戻した。何も言わなかった。弦も何も言わなかった。前のコンビの解散に、書類は一枚も要らなかった。回付の一行で済んだ。済んだ一行の中に、十七歳が実働にいることへの引っかかりは、今度の書式にも、欄がなかった。

---

　夕方、決裁済みの回付が末端まで降りてきた。

　特別対象の案件。確保の凍結は継続。理由の欄は前回と同じ文言で、映像の件が片付いていないことを、片付いていないと書かずに書いてあった。かわりに、新しい調査の項目が並んでいた。対象の生活圏の再整理。定常的な接触相手の特定。接触の頻度、場所、関係の性質——関係の性質、という欄が、書式に増えていた。

　半月前のあの書類は、網の形をしていた。誰をどこで掬い上げるかの書類だ。今度の書類は、形が違う。

　今度の書類は、鋏の形をしている。

　どこを切るかは、まだ書いていない。切るための、寸法取りの段階だ。寸法取りは、丁寧なほど、あとの仕事が正確になる。この書式を作った人間の丁寧さを、弦は今日、二時間の会議と、車両の着地の音で知っている。

　弦は自分の分の確認欄に印を付け、書類を次へ回した。回してから、湯呑みの茶を飲んだ。今日も、冷めてから飲むことになった。

　帰り際、届け物で指揮官室に寄った。楯岡は資料を読んでいた。紙ではなく端末だが、頁を送る音の代わりに、指先の音がする。その間隔で、どこを長く読んでいるかは分かる。

　本人の頁は、一拍で送られた。

　周辺の頁で、指が止まった。長かった。次の頁でも、止まった。読み方に迷いはなく、飛ばし読みでもない。装備点検の読み方だった。全数が、定位置にあるかどうか。誰が、誰の定位置なのか。

「置いておいてください」と楯岡は顔を上げずに言った。弦は書類を置き、退出した。ドアが閉まる寸前、画面の端に、リストの見出しだけが見えた。

　【定常接触者(三)——ほか、新規一(継続確認中)】

---

【観察記録 ——続き】

追記です。修理から戻った靴は、よく歩けます。歩けるので、今日は予定より一件多く回れました。

一件多く回れたことを同行者に伝えると、「維持費の効果です」と言われました。経費の一覧に、効果、という欄はないのですが。

今日の頁は、以上です。

(ep026 了)