山奥の衛星写真に映った『謎の未確認生物』 実は美少女になれる銀竜だと、僕だけが知っている。

第35話：銀華と雨の日の相合傘

　朝、カーテンを開けたら窓の外が灰色だった。

　昨日までの澄んだ空がどこかに行ってしまって、低い雲が町全体に蓋をしている。細い雨が途切れなく降っていて、窓に小さな水滴がびっしりと貼りついていた。

　傘立てから傘を一本引き抜く。青いビニール傘。骨が一本曲がっていて、開くとちょっとだけ歪む。でもまあ、使えないことはない。

　いつもの坂道を上ると、銀華のマンションが見えてきた。白い壁の五階建て。最近は部屋まで迎えに行かずとも、エントランスの前で銀華が待っている。

　今日もいた。

　いたけれど、場所がおかしかった。

　銀華はエントランスの屋根の下ではなく、その数歩先にいた。屋根から外れた、雨が降り注ぐ場所に。制服姿のまま、傘も差さず、顔を真上に向けて立っている。

　考えるより先に足が動いていた。傘を持ったまま坂道を駆け上がって、マンションの敷地に入って、銀華のそばに辿り着く。

「銀華！」

　銀華が顔を下ろした。髪がもう濡れていた。銀色の長い髪が雨を吸って、いつもより暗い色になっている。制服の肩も、スカートの裾も、じっとり湿っていた。

「ああ、透」

　不思議そうな顔をしていた。

　僕が慌てている理由がわからない、という目。

「何やってるんだよ。濡れてるじゃないか」

「見ていた」

「見てたって——何を」

「雨を」

　銀華は濡れた前髪をかき上げもせずに、もう一度空を見上げた。灰色の雲から、絶え間なく水の粒が落ちてくる。銀華の顔に、頬に、まつ毛の上に、小さな雫が次々と降りかかっては伝い落ちていく。

「洞窟では、雨は音だけだった」

　銀華が静かに言った。

「遠くから、ざあ、と。ずっと聴いていたから、知っている」

　目を細めた。雨粒がまつ毛に引っかかって、光の粒みたいに震えている。

「水が空から落ちてくるのだな。本当に。音だけではなくて、こうして体に触れる」

　銀華が両手を広げた。掌を上に向けて、雨を受け止めるように。水滴が白い指先に落ちては砕けていく。銀華はそのひとつひとつを見つめていた。

　洞窟の中で何千年も聴いていた音。天井を叩く雨の音。それが今、体で感じられるものとして目の前にある——銀華にとって、この雨はそういうものなのか。

　頭ではわかる。わかるけど。

「——やめときなさい」

　気がつくと僕は銀華の腕を掴んで、屋根の下まで引き戻していた。銀華をこれ以上雨に打たせておくのが嫌で。

「風邪引くだろ」

「かぜ」

「体が冷えて、くしゃみが出て、頭が痛くなって、寝込むやつ」

「……雨にあたると、そうなるのか」

　銀華が首を傾げた。

　そういえば竜の体だ、人間とは全然違う。雨に濡れたくらいで体調を崩すかといえば。

　それでも。

「ならないかもしれないけど、なるかもしれない。この姿のときは人間に近いんだから」

　銀華は僕の顔をじっと見た。数秒。それから小さく息を吐いて、素直に頷いた。

「透がそう言うなら」

　たぶん、僕が言うから合わせてくれただけ。

　——過保護。

　はいはい、わかってます。

「濡れるのは平気なの？」

「平気だ」

　銀華が制服の袖を見下ろした。じっとり水を吸った布地のようなものが、肌に張り付いている。

「だが——この靴はよくない」

　銀華が右足を上げた。ローファーの中がぐしょぐしょになっているのが、履き口から見える。靴下まで水を吸って、足を一歩動かすたびにくちゅ、と嫌な音がする。

「重い。そして足の裏に張りつく。不快だ」

　竜の理屈。

　水に濡れること自体は気にしないが、靴が水を吸って重くなるのは実害がある。体の感覚に正直すぎる。

　思わず笑ってしまった。

「何がおかしいのだ」

「いや……銀華らしいなって」

　首を傾げる銀華に、僕は持っていた傘を差し出した。

「これ。傘。雨をしのぐ道具」

　銀華が傘を受け取った。曲がった柄を握って、ひっくり返したり横にしたりしながら見つめている。閉じた傘の骨組みを、指で一本一本確かめるように触れた。

「どう使うんだ」

「こう——ここのバンドを外して、ここを押し上げると」

　僕が手を添えて、ばさっと傘を開かせた。歪んだ骨のぶん少しだけ傾いて、雨が流れ落ちる角度が偏る。銀華は開いた傘を頭上にかざした。雨が傘のビニールを叩く。

「……ふむ」

　銀華が傘の内側を見上げた。

「濡れなくなった」

「よかった——って言いたいとこだけど」

　僕は屋根の下に立ったまま、自分の手持ちを確認した。

　傘は一本。今、銀華が持っている。

「あー……、僕はまあ——走ればなんとか」

「良くない」

　即答された。

「透がさっき言っただろう、濡れるとかぜを引くと。なら透もこれを使うべきではないのか」

　銀華のまっすぐな目が、僕の理屈をそのまま返してきた。自分で言った言葉で殴られる気持ち。

「……まあ、そうなんだけど、一本しかないし」

「二人で使えばいい。この屋根は二人でも使えそうだ」

　銀華が傘を僕の方に傾けた。

　——え、相合傘。

　いやいやいや。一瞬で耳が熱くなった。

　相合傘って。

　高校生男女の相合傘って。通学路で。朝の時間帯に。

　だけど銀華は当たり前の顔をしていた。きっと合理的な判断をしただけ。傘が一本しかないなら二人で入る。それ以外に何がある？　という顔。

　仕方なく、――仕方なく、僕は銀華の横に並んだ。

　傘の中に入ると、一気に世界が狭くなった。ビニール傘だからそんなに大きくない。二人で入ると、肩と肩がぴったりくっつく。くっつかないと入りきらない。

　僕が傘を受け取った。銀華より背が少しだけ高いから、僕が持った方が効率がいい。歪んだ骨が雨を変な方向に流すから、気をつけないと銀華の方に水が垂れる。傘を少し銀華側に傾けた。

「行こう」

　歩き出した。

　普段の通学路が、全然違う。

　銀華が近すぎる。

　傘の中に収まるために、銀華が僕の腕にほとんど肩を預けるような形になっている。濡れた髪から、雨と——なんだろう、石みたいな、冷たくて澄んだ匂いがする。洞窟の匂いだと思った。

　銀華はそんなこと何一つ気にしていなかった。顔を少しだけ傾けて、傘の縁から見える雨の景色を眺めている。濡れたアスファルト。水たまりに跳ねる波紋。排水溝に流れ込んでいく筋。全部が珍しいらしい。

「雨は好き？」

　つい聞いた。何か喋らないと頭がおかしくなりそうだった。

　銀華が少し考えた。

「……意識したことがない」

「ない？」

「好きかどうかを考えたことがなかった。洞窟にいたときは、ただそこにある音だった。好きでも嫌いでもなく、あるもの」

　銀華が僕の方を見た。距離が近いから、横を向いただけで顔がすぐそこにある。

「靴がいつもと違うのと」

　一拍、間があった。

「透が近い」

　心臓が一回だけ、強く跳ねた。

　銀華に意味はない。事実を述べただけだ。そこに照れとか意識とか、そういうものは入っていない。

　入っていないことは、わかっている。わかっているのに。

「——うん」

　それしか返せなかった。

　顔が熱い。前を向いた。雨の道を見た。足元に集中した。水たまりを避けて、銀華の足も水たまりに踏み込まないように気をつけて、そうやって意識を散らしながら歩いた。

　傘を叩く雨音だけが、二人の間を満たしていた。

　　◇

　通学路の途中。商店街を抜けて、学校へ続く坂道にさしかかったあたりだった。

「ちょっと！」

　前方から、弾けるような声が飛んできた。

　顔を上げると、十メートルほど先に黄色い傘が見えた。傘の下から、明るい髪の毛と、にやにや笑った顔が覗いている。

　名和さんだった。

　名和さんが振り返って、僕たちを見つけて、黄色い傘ごと跳ねるように駆け寄ってきた。

「やっぱり！　やっぱ付き合ってんでしょ、相合傘とか！」

「違う！」

　反射で叫んだ。声が裏返った。

「傘が一本しかなくて——！」

「あはは、顔真っ赤じゃん旭日くん！」

　名和さんが黄色い傘の下でけらけら笑っている。長い髪が雨で少しうねっていて、それがまた楽しそうに揺れる。目が完全にからかいモードだった。

「だから違うって——別に——これはただ——」

　言い訳が全部バラバラに飛んでいく。何を言っても燃料にしかならない気がする。

「傘が一本だけだった」

　僕が必死に弁明している横で、銀華が平然と言った。

　名和さんの方を向いて、涼しい顔のまま。

「一本しかないのだから、二人で入る。こういうものではないのか？」

「え？」

　名和さんが一瞬きょとんとした。銀華は本気でそう思っている目をしている。傘が一本しかなかったから二人で入った。それの何がおかしいのか、本当にわかっていない。

　名和さんが数秒、銀華の顔を見つめて——吹き出した。

「あはは！　銀華ちゃんらしい！」

　名和さんが目尻を拭った。怒っているわけでもからかいを引っ込めたわけでもなく、ただ純粋に面白かったらしい。銀華の反応が想定外すぎて、からかう気力が笑いに変換されたような感じ。

「あたしだったらぜったい意識するけどなぁ。相合傘」

「意識？」

「心臓がね、ばくばくするの」

「心臓は常にばくばくしているものではないのか」

「そうだけどそうじゃない！」

　名和さんが銀華の腕を軽く叩いた。銀華はきょとんとしていたけれど、叩かれた腕を見下ろして、それから名和さんの顔を見て、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

　僕は赤い顔のまま、黙って歩いた。弁明は諦めた。

　そのまま三人で並んで坂道を上る。名和さんが僕と銀華の間に割り込むように入ってきて、銀華と肩を並べて歩き出した。黄色い傘と、僕の青い傘が、並んでゆらゆら揺れる。

「そういえばさ」

　名和さんが声のトーンを少し変えた。明るいのは変わらないけれど、少し真面目というか、話題を切り替える合図。

「来週の遠足、楽しみだね」

　遠足。

「グループのみんなと仲良くなれるチャンスじゃん。由紀ちゃんとまりなちゃん、最初ちょっと緊張してたけど、昨日の放課後にあたしとあおいで色々話したら、二人とも銀華ちゃんのこと気になってたみたいでさ」

「ほう」

「『岩見さんって怖くないんだね』って」

「怖い、私が？」

「ほら、そういうとこ」

　僕はそのやり取りを横から聞いていた。名和さんが銀華とグループの子たちの間を取り持とうとしてくれている。ありがたい。

「遠足の日は絶対晴れるよ」

　名和さんが突然、力強く宣言した。

「あたし晴れ女だから！」

　胸を張っている。自信満々だ。

　ぴくり。

　銀華が反応した。

　歩きながら、まっすぐ名和さんの方を向いた。

「はれおんな」

「うん」

「それは何だ」

「えっ？　えっと、あたしがいると晴れるっていうか、大事なイベントのときは絶対晴れるっていう——」

「澄香がいると晴れるのか」

　銀華の声が、一段階真剣になった。

「だが今は雨だ」

　銀華が空を見上げた。灰色の雲。止む気配のない雨。それから名和さんを見た。まっすぐな検証の目。

「ほへっ」

　名和さんが口をぱくぱくさせた。

「いや、それはほら——毎日じゃなくて、大事な日に晴れるっていうか——」

「不思議な能力だ。澄香が願えば晴れるのか」

「ちょ、能力って——」

　銀華は真顔だった。

　知的好奇心に火がついている。未知の概念に出会ったときの銀華は、いつもこうだ。相手が答えられなくなるまで質問を重ねる。悪気はない。純粋に知りたいだけ。でもそれが余計にたちが悪い。

「ジンクス！　ジンクスっていうの！　なんか当たるやつ！」

　名和さんが両手を振って必死に説明している。黄色い傘がぐらぐら揺れて、雨が横から吹き込んでいた。

「じんくす」

「そう！　おまじないみたいなもので——」

「おまじない」

「だからぁ！」

　名和さんがたじたじになっていた。いつもは押しが強くてぐいぐい来る名和さんが、完全に防戦一方。銀華の質問が矢のように飛んでくるから、受けるだけで精一杯。

「あたしの経験則だから——！」

「経験。能力じゃないのか」

「能力とかじゃないの！　もう——旭日くん助けて！」

　名和さんが悲鳴のような声で僕に救援を求めた。

　だけど——ごめん。無理。

　僕はもう笑いをこらえきれなかった。

　口元を手で覆って、でも肩が震えて、目の端に涙が滲んで。名和さんがおろおろして、銀華が首を傾げて「何がおかしいのだ」と不思議そうに聞いてきて、それでまた名和さんが「おかしいのはあんたの質問！」と叫んで。

　傘が、雨の坂道でぐちゃぐちゃに揺れていた。

　笑いながら、ふと思った。

　遠足のこと。

　名和さんがいれば大丈夫、かもしれない。

「ねえ銀華ちゃん、もうその話やめない？」

「私はまだよくわかっていない。『晴れ女』とは――」

「だから、あたしがいたら晴れる！　それだけ！」

「それだけでは説明に——」

「——っもう！」

　名和さんが黄色い傘をぶんぶん振った。雨粒が飛び散って、銀華と僕に降りかかった。銀華が目を瞬いた。僕の制服に水滴が跳ねた。

「あっごめん！」

　名和さんが慌てて傘を戻した。

　校門が見えてきた。雨の中を、何人もの生徒が傘を差して吸い込まれていく。三人の足音と雨音と笑い声が、湿った朝の空気に溶けていく。

　銀華が僕の方を見た。

「透」

「ん？」

「澄香には面白い能力がある」

「うん」

　そうだよ。名和さんは面白い人だ。

　銀華と意味は違うけど。絶対。

　僕はそう答えて、歪んだ傘をたたんだ。校門の屋根の下に入る。銀華が制服についた水滴を手で払って、僕も似たようなことをして。名和さんが「じゃあ教室で！」と手を振って先に走っていった。

　銀華と二人、昇降口で靴を履き替える。銀華がまたローファーを見下ろして、渋い顔をしていた。

「やはりこの靴は不快だ」

「長靴っていうのもあるから、傘と一緒に今度買いに行こうか」

「ながぐつ」

「雨の日用の靴。水が入ってこないやつ」

「それは良い」

　窓の外では、まだ雨が降り続けていた。灰色の空。傘の花。水たまりに跳ねる波紋。

　洞窟では音でしかなかった雨を、今日、銀華は体で知った。

　それから、相合傘というものも。

　意味は、わかっていないだろうけど。