山奥の衛星写真に映った『謎の未確認生物』 実は美少女になれる銀竜だと、僕だけが知っている。

第29話：銀華と情熱

　日が暮れた部屋の中で、スマホの画面が白く光っていた。

　ソファに二人で並んで座っている。銀華は膝を揃えて僕の隣に収まっていて、肩と肩のあいだは拳ひとつ分もない。スマホを二人の膝のあたりに横向きで置くと、小さな画面の中に、コートを走り回る選手たちの姿が映った。

　ホイッスルの音。歓声。動画のスピーカーから漏れる、圧縮されたざわめき。

「これがバスケ」

　僕は画面を指差した。

「あのリングにボールを入れるんだ。高いところにあるやつ。あれがゴール」

　銀華の目が画面に吸い寄せられた。選手がドリブルでディフェンスを抜いて、レイアップシュートを決めた。観客がどっと沸く。

「入った」

「うん。入った。あれで得点になる」

「得点」

「点数。入れた回数が多いほうの集団──チームが勝つ」

　銀華は画面を注視していた。選手の動きを追う目が、真剣だった。瞬きの回数が減っている。集中するとこうなるのだ。洞窟で漫画を読むときも同じだった。

「これは、スポーツだと言ったな」

「うん」

「スポーツというのが、まず、よくわからない」

「ああ、まあ……銀華には『遊び』って言ったほうが伝わるかな」

　遊び。

　その言葉を口の中で転がすように反復した。

「あそび」

「うん、遊び。勝ったら楽しい、負けたら悔しいけど次は勝ちたいって思う。そういう──娯楽っていうのかな」

　娯楽という言葉なら前も使ったから、わかるはずだ。銀華は少し首を傾げてから、「ごらく」と呟いた。

「だが」

　銀華が画面に目を戻した。ちょうどスリーポイントシュートの場面だった。選手が長い距離からボールを放つ。きれいな放物線。ネットを揺らす音。会場が爆発したような歓声に包まれる。

「これは遊びではないのではないか」

「え？」

「皆、本気でやっているように見える」

　透き通った目がこちらに向いた。

「表情を見ればわかる。体の使い方も無駄がない。全力だ。今日、校庭で見た動きとはすべてが違う」

　今日。校庭で、スポーツテストをしていた生徒たちのことだろう。退屈の中、銀華はちゃんと観察していたのか。

「……鋭いな」

「遊びと言ったが、この者たちは遊んでいない」

　僕は少し考えた。

　確かに銀華の言うとおりだ。プロの試合は遊びとは違う。生活がかかっているし、勝敗が人生を左右することもある。でも──。

「本気で遊ぶんだ」

「本気で、遊ぶ」

「うん。その方が──情熱、っていうのかな。とにかく楽しいから」

　その根っこにあるのは、やっぱり「楽しい」なんじゃないか、と。僕は説明した。

　語彙が足りない自覚はあった。でも銀華に伝える言葉に、難しい理屈は要らない。

「好きだから全力でやる。全力でやるから楽しい。楽しいからもっと好きになる。……そうやって、続いていくんだと思う」

　銀華は黙って聞いていた。画面の中ではまだ試合が続いている。選手が転んで、すぐに起き上がって、ボールを追いかけ直す。それを見つめる銀華の横顔に、わずかに何かが揺れた。理解なのか、困惑なのか、あるいはその両方なのか、僕にはわからなかった。

「不思議だ」

　ぽつりと銀華が言った。

「必要ないことに全力を注いでいる」

「……まあ、否定はできない」

「だが、それが楽しいのだろう」

「うん」

「情熱」

　銀華はその単語を噛みしめるように、もう一度繰り返した。

「情熱」

　動画が終わった。

　最後のブザーが鳴って、勝ったチームの選手たちが抱き合う映像が流れて、画面が暗くなった。次の動画のサムネイルがずらりと並ぶ。

　僕は再生ボタンを押さなかった。銀華も何も言わなかった。

　リビングに静寂が降りた。

　さっきまで画面の中に詰まっていた歓声と熱気がすっと消えて、部屋にあるのはエアコンの低い唸りと、窓の外をときおり通り過ぎる車のエンジン音だけになった。

　さっきの神無月先生の言葉が頭をよぎった。

　銀華がソファで一度目を覚ましてから、バスケの動画を見せるまでのわずかな間。神無月先生はもう帰り支度を済ませていた。

　「銀華を守りたいんです」

　僕がそう言ったとき、神無月先生は少しだけ目を細めた。

　回答は。

　「君は今のままでいい」

　拍子抜けした。

　「それが、彼女を守ることになる」

　振り返らずにそう言って、ドアを閉めて、鍵を回す音がした。

　あの人の言葉は短い。短いくせに重い。年月の重さだろうか、それがたった一文に詰まっている。

　──今のままでいい。

　その意味を、動画を見ているあいだ、ずっと考えていた。

　何か特別なことをしなくていい。何かに立ち向かわなくていい。そうじゃなくて、今こうしてここにいること。銀華の隣にいて、彼女が聞いてくる「これは何だ」「あれはどういう意味だ」という問いに、一つずつ自分の言葉で答えていくこと。バスケが何なのかを教えるとか、ハンバーガーを一緒に食べるとか、数学がわからなくても大丈夫だと言うとか──そういう等身大の関わりの積み重ね。

　それ自体が、銀華と外の世界を繋ぐ回路になる。僕がその回路の一部であるかぎり、銀華は一人じゃない。知らないことに押し潰される前に、僕の言葉を手がかりにできる。

　「今のままでいい」は、「何も変えるな」じゃない。「今やっていることを続けろ」だ。

　たぶん、そういうことだ。

　銀華は暗くなった画面をじっと見つめていた。

　画面の反射で、銀華自身の顔がガラスの奥にぼんやり映っている。それに気づいているのかいないのか、長い沈黙があった。

「透」

「──うん」

「外に出れば、良いことばかりだと思っていた」

　声が、静かだった。

　いつもの銀華の声だ。落ち着いていて、どこか古風で、感情の波を大きく見せない淡々とした声。でも今日は、その声の奥のほうが薄く震えている。

「実際そうだった。透の友達と話した。澄香とあおいに数学を教えてもらった。パンも、ハンバーガーも食べた。ベッドの弾力を知った。冷蔵庫から冷たい水を出した。全部──全部、良かった」

　銀華の膝を抱える腕に、わずかに力がこもった。

「だが、今日は違った」

　声が、落ちた。

「朝から、わからない言葉を浴びた。知らない人間がたくさん来て、私の名前を呼んで、答える前に次の声が被さった。体を動かすことを強いられて、なぜ動くのか理由もわからないまま周りに合わせて走った。数字はまだわからなかった。教室では──答えがなかった」

　最後のほうは、ほとんど吐息のようだった。

「これが退屈、苛立ち。そういう感情が自分に生じたのが、よくわからなかった」

　銀華がこちらを見た。

　その目を見て、息が止まった。

　いつもの銀華ではなかった。

　達観して、静かで、受け止めるような深い目。五千年を生きた精霊。

　その器の大きさ。そういうものが、今は影を潜めていた。

　代わりにあったのは、困惑だった。小さくて、脆くて、どう対処していいかわからないものを前にしたときの、戸惑い。

　年相応の女の子だった。

　今日一日のあらゆる疲労と混乱が、この静かな部屋の中でようやく顔を出したのだろう。校庭で、教室で、車の中で──ずっと表面に出さずに抱え込んでいたものが、安全な場所に帰ってきて初めてこぼれ落ちた。

「洞窟にいたころは、こういうものはなかった。──嫌だと思うことはあったが、こうじゃなかった」

　銀華にとって、負の感情は未知の領域だ。五千年の命の中で、嵐もなく、争いもなく、洞窟の静寂に包まれて過ごしてきた。退屈を感じるほど外の世界に触れたことがなかったし、苛立つほど他者に囲まれたこともなかった。

　それが、高校生活のたった数日で、初めて生じた。

　嬉しいことや楽しいことと一緒に、嫌なことも同じ速度で銀華の中に流れ込んでいる。僕はそのことに、今さら気づいた。

　何か言おうとして、口を開いた。でも適切な言葉が見つからなかった。「大丈夫」と言うのは嘘だし、「慣れるよ」と言うのは無責任だ。

　黙った僕の横で、銀華がゆっくりと顔を上げた。

「──だが」

　声が変わった。

「これもまた、外の世界なのだな」

　銀華の目が、真っ直ぐ前を向いた。

「楽しいことだけが外ではない。わからないことも、嫌なことも、全部外だ」

　膝を抱えていた腕がゆっくりと緩んだ。

「私はそれを知った。──今、知った」

　その言葉に、背筋を打たれた。

　逃げてない。

　退屈や苛立ちに蓋をしない。「やっぱり洞窟がいい」とも言わない。良くない感情が自分の中に生じたことを、嫌だと感じたことすらも、銀華はまっすぐ見つめて、自分の経験として飲み込もうとしている。

　目を逸らさない。

　それは銀華の中にある、根っこに近いもの──生物としての純粋な強さだと思った。知らないものに対して手を伸ばして、たとえそれが痛くても、掴んで自分のものにしようとする力。

　すごいな、と思った。声に出したかった。でも出したら、たぶんこの空気が壊れる。

「嫌なときは」

　代わりに出てきた言葉は。

「僕が隣にいるから」

　大したことは言えなかった。気の利いたことも、経験に裏打ちされた助言も、僕には持ち合わせがない。十五年しか生きていない男子高校生が差し出せるものなんて、これくらいだ。

　銀華は僕の顔を見た。数秒、何かを確かめるようにこちらの目を見つめてから──微かに、笑った。

　唇の端がほんの少しだけ持ち上がる、いつもより小さな笑み。

「……ああ」

　それだけ呟いて。

　銀華の体が、ゆっくりと傾いた。

　僕のほうへ。

　肩に、軽い重みがかかった。銀華の頭が僕の肩に触れて、銀色の髪がさらりとこぼれた。人間より少しだけ低い体温が、制服越しに伝わってくる。

　心臓がうるさかった。

　銀華の呼吸がゆっくりと深くなっていく。

　目を閉じている。まつげの影が頬に落ちて、室内の薄い光に照らされた横顔が、さっきまでの疲労をまだ残しながら、けれど少しだけ穏やかになっていた。

　窓の外で、遠くを走る車のエンジン音が通り過ぎた。エアコンの低い音が続いている。それ以外は何もない。

　僕は身動きを取らなかった。肩にかかった重みを崩したくなかった。

　スマホの画面には次の動画のサムネイルが並んでいるけど、もう再生する気にはならなかった。

　今のままでいい。

　今の、まま。

　銀華の寝息は、洞窟で丸まっていたころと同じ音だった。すう、はあ。すう、はあ。静かで、深くて、とても規則的な呼吸。

　僕はそっと息を吐いた。

　目を閉じて、頭の中を空にした。

　今は隣に銀華がいるから。

　銀華が、安心して眠っているから。