山奥の衛星写真に映った『謎の未確認生物』 実は美少女になれる銀竜だと、僕だけが知っている。

第2話：スマホのサイズは銀竜の鱗とだいたい同じ

　スマートフォン。

　卒業祝い、という名目で今朝買ってもらった。

　シルバーの筐体。小型だが画面が大きくて薄い、最新とは言えないが僕にとっては初めての一台だった。父さんが「高校生になるんだから」と言い、母さんが「壊さないでね」と念を押し、電器屋のカウンターで店員さんが丁寧に初期設定をしてくれた。

　真っ先に見せたい相手は決まっていた。

　春休み初日。昼過ぎの山道を登りながら、僕はポケットのスマホを何度も確認した。ちゃんと入ってる。充電は５８パーセント。

　岩と灌木の隙間をくぐり、暗い通路を進み、銀の鉱脈がぼんやりと光る空間を抜ける。もう体が覚えている道だ。祠の奥、さらに先へ。

　広間に出ると、銀華はいつもの岩に腰掛けていた。膝の上に開かれた漫画はなく、代わりに国語辞典を抱えている。ぱらぱらとページをめくる指先が止まり、銀色の瞳がこちらを向いた。

「透」

「よう。今日は辞書？」

「『ふ』の項目を読んでいた。『不可解』、『不条理』、『不思議』。否定の接頭辞がつくと、意味が反転するのに響きが柔らかくなる。面白いな」

　何を言っているのか、半分くらいしかわからない。でも楽しそうなのでいいか。

「今日さ、見せたいものがあるんだけど」

　僕は銀華に近づきながら、リュックのサイドポケットからスマホを取り出した。シルバーの背面が洞窟の光を反射して、ちらりと白く光る。

　我ながら、いい演出だった。

「これ。スマートフォン。スマホっていうやつ」

　銀華は辞書を脇に置いて、身を乗り出すように僕の手元を覗き込んだ。銀色の髪がさらりと揺れる。

「……板」

「板じゃないって。すごいんだよ、これ。電話ができて、写真が撮れて、世界中の情報にアクセスできて――」

「銀色の板」

　力説を遮られた。銀華は僕の手のスマホをまじまじと眺め回した。

　しゃがみこんで、背面を見だした。画面側には興味を示さず、背面のシルバーの質感ばかり確認している。

　ふと、銀華が立ち上がった。広間の隅、岩壁の窪みに歩み寄り、そこに溜められたものを一枚つまみ上げる。

　銀竜の鱗。

　竜のときに自然と剥がれ落ちた鱗を、銀華はなぜか律儀に集めて窪みに貯めている。純銀かもしれない薄い板状の鱗は、洞窟の光を受けて鈍く輝いていた。

　銀華はその鱗と、僕のスマホを並べた。

　横幅。ほぼ同じ。

　縦の長さ。だいたい同じ。

　厚み。鱗のほうがやや薄いが、まあ似たようなもの。

「一緒だ」

「いや、全然違うよ。これはカガクの結晶で、鱗とは――」

「形は違うが、色が似ている」

　確かに似ているかも。シルバーのスマホと銀の鱗。僕がこの色を選んだのは、そりゃあ、意識したけど。

　銀華は鱗を窪みに戻す。興味を失ったわけではないらしく、まだ視線はスマホに注がれている。ただ、その目は「珍しい鱗だ」と言いたげだった。

　出鼻をくじかれた気分。

　でも、ここからだ。スマホの本領は外側じゃない。

「いいか、銀華。このスマホの本当にすごいところを見せてやる」

「見せて」

　素直な返答で目を丸くする銀華。それに気を良くして、僕は画面のロックを解除した。買ってすぐに撮った写真を見せようと、カメラロールを開こうとして――

　どこだろ。

　指が止まった。

　買って１日も経っていない。アプリの配置もろくに覚えていない。ホーム画面をスワイプして、それらしいアイコンを探す。これか。変なの出てきた。戻る。えっと。

「……何をしているの」

「ちょっと待って。写真を出そうとしてるんだけど」

　銀華が首を傾げてこちらを見ている。長い時を生きた存在の前で、スマホの操作に手間取る十五歳。

　ようやく写真アプリを見つけてタップした。サムネイルが並ぶ。

「よし。これ見て」

　僕は最初の写真を開いて、銀華に画面を向けた。

　銀華はしばらく画面を見つめた。

「景色か」

「そう。外の風景」

　今朝、試し撮りの一枚。うちの家の門と、奥に見える柿の木と空……のはずだけど。

「漫画の背景と似ているが……違う」

「え、違う？」

「揺れている。すべてが少しだけ歪んで――今の木は、こういう形をしているのか」

　していない。柿の木は一本だし、こんなにぶれていない。

　ただの手振れです、と言いたかった。言いたかったが、銀華は真剣な顔で画面を分析している。漫画の風景画と現実の写真を比較して、その差異を理解しようとしている。そこに「僕の撮り方が下手なだけです」という真実を告げるのは、なかなかに気まずい。

「……まあ、ちょっと特殊な撮り方をしたから」

　苦しい言い訳をしながら、次の写真にスワイプした。

　商店街の通り。やはり手振れ。人の顔は判別できず、のぼりの文字も読めない。

　次。道端の猫。猫は画面の端にかろうじて写っていて、メインは僕の指。

　次。飛んでいる鳥。これは比較的マシだったが、電線が主役になっている。

「透」

「何」

「よくわからない」

　銀華の目が、静かに僕を見ていた。責めているわけではない。純粋な疑問。それが余計にこたえる。

「……本当は、もっとすごい機能があるんだよ」

　僕は写真アプリを閉じて、ブラウザを開いた。インターネット。これを見せれば一発で理解してもらえるはずだ。世界中の情報が、この小さな板の中に――

　画面の上部に表示された文字を見て、僕は固まった。

　圏外。

「繋がりません、と書いているぞ。ここから何が起こるんだ」

「……何も」

「何も？」

　当たり前だ。ここは山の中の洞窟の、さらに奥深く。電波なんか届くわけがない。買ったときの興奮で、そんな基本的なことを完全に失念していた。

「インターネットっていう……世界中の情報を見られる機能が。ここだと電波が届かなくて」

　銀華は僕の顔と、画面に表示された「圏外」の二文字を交互に見た。

「つまり、ここではできないということか」

「……はい」

　敬語になった。

　銀華は特に落胆した様子もなく、岩に腰を下ろし直した。元の姿勢に戻ると、脇に置いた国語辞典の表紙を指先でなぞる。

「鱗は鱗だな」

　とどめを刺された。

　僕は無言でスマホを膝の上に置いた。シルバーの筐体が洞窟の光をぼんやり映している。

　このままでは本当にただのポンコツ板で終わってしまう。何かないか。電波がなくても使える機能。この場で、銀華に「すごい」と思わせるもの。

　カメラだ。

　写真を撮るだけなら、電波は関係ない。さっきの手振れ写真は僕の腕の問題であって、カメラの性能は関係ない。落ち着いて撮れば、ちゃんと写るはずだ。

「銀華」

「何だ」

「ひとつだけ、試させて。竜になってくれないか」

　銀華は少し首を傾げた。

「なぜ」

「この板がただの鱗じゃないってことを、証明する」

　理由としては弱い。でも銀華は数秒だけ考えて、それから小さく頷いた。

　少女の輪郭が揺らぐ。光が膨張し、岩の上の小さな体が巨大な銀色の体躯へと変わっていく。鱗が次々と連なり、長い首が天井へ伸びる。羽のないほっそりとした竜が、広間の半分を占めるように横たわった。

　銀の鱗がゆるやかに明滅する。洞窟に沈殿した光が、竜の体表で反射と屈折を繰り返して、空間全体を淡く照らしていた。

　僕は息を整えて、スマホを構えた。

　今度は落ち着いて。両手でしっかり持つ。脇を締める。ぶれないように。

　銀華の竜形態の全身は収まらない。だから、顔を中心に。銀色の瞳がまっすぐにレンズを見つめている。鱗の一枚一枚に洞窟の光が映り込んで、鏡のように揺れている。

　シャッターを切った。

　小さな電子音が広間に響いた。銀華の首がぴくりと動く。

　撮れた写真を確認する。

　――きれいに写っている。

　手振れなし。銀竜の顔が画面の中央にある。瞳の中に光が差し込み、鱗のきめ細かい質感が一枚一枚判別できる。口元の牙がわずかに覗いて、ほっそりした顎のラインから首へ、そして体へと銀色が続いている。洞窟の背景のぼんやりした光が、竜の輪郭を際立たせていた。

　僕はスマホの画面を、銀華の目の前に掲げた。

　竜の巨大な瞳が、小さな画面に焦点を合わせる。

　数秒、沈黙が降りた。

　銀華の首がゆっくりと画面に近づいた。鼻先が触れそうな距離。吐息で僕の髪が揺れる。

　尾が床を叩いた。一度、ゆっくりと。

　それから銀華は人間の形に戻った。光が収束し、銀色の少女が岩の上に降り立つ。表情がいつもより柔らかい。

「もう一度、見せてくれ」

　僕が画面を差し出すと、銀華は両手でスマホを受け取った。さっきとは違う。慎重に、壊れ物を扱うように。画面の中の竜の写真を、食い入るように見つめている。

「これは」

　言葉を探しているようだった。鱗だと笑ったときの軽い声とは違う。

「……これは、良い」

　銀華の声に、はっきりとした感情が乗っていた。画面を指先でそっとなぞる。写真の中の自分の鱗を、確かめるように。

「私はこう見えているのか」

「うん。僕にはこう見えてる」

　銀華はしばらく黙って写真を見つめ、それから僕に視線を移した。

「この板は、今のこの瞬間を、閉じ込めることができるのか」

「まあ、そういうことも出来る」

「漫画は絵が集まったものだろう。でもこれは、今ここで撮ったものだ。この場所の、この光の、今の私を」

　僕は頷いた。銀華がスマホの価値を理解した瞬間が、わかった気がした。インターネットでも写真ギャラリーでもなく、「今この瞬間を記録できる」という一点。ずっと変わらない洞窟で過ごしてきた銀華にとって、「今を切り取る」ということは、僕が思っていたよりずっと鮮烈だったのかもしれない。

　銀華はスマホを返しながら、画面をもう一度ちらりと見た。名残惜しそうに。

「ここではそのインターネットというのは使えないのだったな」

「うん。でも、外で準備してくれば、ここでも見せられると思うから。次はちゃんと準備してくる」

「待つ」

　短い返事。

　僕はスマホをポケットにしまい、代わりにリュックから菓子パンを取り出した。今日はふたつ買ってきた。ひとつを銀華に投げる。銀華は片手でそれを受け取ると、慣れた手つきで袋を開いた。

「この板」

「ん？」

「また見せてくれ」

　菓子パンをかじりながら、銀華がぽつりと言った。視線は手元のパンに落ちている。

「いいよ」

　当たり前だろ、と思ったけれど、口には出さなかった。銀華にとってはきっと、当たり前じゃない。

　シルバーのスマホと銀竜の鱗は、だいたい同じサイズ。

　でも片方には、今日の銀華が収まっている。