名前を頂点に刻む

エピローグ 頂点

翌朝、開店の一時間前に、柏木さんが六人を売り場に呼んだ。

まだ照明の半分しか点いていない売り場は、工房よりずっと静かだった。ガラスの向こうの目黒川沿いは、まだ暗い。

柏木さんは、正面の棚の前に立っていた。いちばん上の段の真ん中には、創業から変わらない食パンが置かれている。

柏木さんは、その食パンを下ろした。それから、棚の最上段の板に両手をかけて、ゆっくり持ち上げた。

板は、思ったより簡単に外れた。

柏木さんは、それを裏返して、六人の前の作業台に置いた。

誰も、声を出さなかった。

板の裏には、小さな字が、びっしりと彫られていた。

名前だった。何十もの名前。一つひとつの横に、年と月が添えられている。いちばん古いものは、字が浅くなって、指でなぞらないと読めないほどだった。

「巣立っていった連中の名前だ」

柏木さんが言った。

「この店を出て、自分の店を持ったやつ。よその店で腕を振るってるやつ。パンをやめて、別の道に行ったやつもいる。ここを出ていく日に、一人ずつ呼んで、これを見せて、目の前で彫った。見せられたやつは、誰にも言わない。それが決まりだ」

尾道さんが、板を見下ろしていた。その顔から、血の気が引いていた。

「……知りませんでした。二十年いて、一度も」

「そりゃそうだ。お前は、一度も出ていかなかったからな」

柏木さんは、少しだけ笑った。

　◇

「頂点ってのはな」

柏木さんは、板の表を指でとんとんと叩いた。毎朝、創業の食パンが置かれている場所だ。

「上に立つことじゃない。ここに名前を残すことだ。表には、パンが載る。裏には、そのパンを焼いてきたやつの名前がある。この店の頂点は、四十年、ずっと裏側にあった」

サリは、板の裏の名前を、一つずつ目で追っていた。

その中ほどで、目が止まった。

岸本透。

十年前の、冬の日付。

尾道さんも、同じ名前を見ていた。手を伸ばして、その字を指先でなぞった。

「……岸本」

「あいつはな、負けて逃げたんじゃない」

柏木さんの声は、静かだった。

「勝負のあと、あいつは辞めると言いに来た。負けたからじゃない。お前の焼くパンを見て、自分はここにいたら一生お前の後ろだと思ったんだと。だから俺は言った。後ろにいるのが嫌なら、自分の店を出せ。お前の楽しいは、お客さんの顔が見える小さな店で生きるって」

尾道さんの指が、名前の上で止まった。

「あいつは、そうした。それだけだ。お前に置いていかれたんじゃない。お前に背中を押されて、巣立っていったんだ」

尾道さんは、何も言わなかった。

名前の上に指を置いたまま、長いあいだ、動かなかった。

サリは、その横顔を見ないようにした。見てはいけない気がした。

　◇

柏木さんは、前掛けのポケットから、小さな布の包みを取り出した。

開くと、古い彫刻刀が一本入っていた。柄の木が、手の脂で黒く光っている。

柏木さんは、それを尾道さんの前に置いた。

「これからは、お前が彫れ」

尾道さんが、顔を上げた。

「俺はまだ店に立つ。オーブンの前からどくつもりはない。だがな、これはもう、お前の仕事だ」

尾道さんは、彫刻刀を見つめていた。

「負けたほうが辞める、ってのを聞いたとき、止めようかとも思った」

柏木さんは、六人の顔を順に見た。

「だがな、辞めると言い出したやつを、本当に追い出す気なんか、ここの誰にもないのは分かってた。十年前と同じだ。怖いのは負けることじゃない。勝ったあと、どうするかだ。それを、お前たちに自分で決めてほしかった」

「もし、本当に誰かが辞めると言ったら?」

村瀬が聞いた。

「そのときは、俺がこの板を見せて、名前を彫ってやるつもりだった。追い出すんじゃない。送り出すんだ」

柏木さんは、少しだけ目を伏せた。

「……正直に言うとな、リガヤの母親のことは計算外だった。サリが夜を休んでまで焼くとも思ってなかった。あれを見て、止めなかったのが正しかったのか、今でも分からん」

「最初の仕事だ」

柏木さんは、板の右端を指さした。巣立った職人たちの名前の列とは、少し離れた余白。

「ここに、お前たち六人の名前を彫れ。辞めるやつはいない。だから巣立ちの列じゃない。ここで本気で競ったやつの名前として、端に残す」

　◇

最初に彫ったのは、尾道さんだった。

自分の名前を、自分の手で。尾道紗矢香。迷いのない、まっすぐな線だった。

それから、彫刻刀を一人ずつに渡した。

村瀬は、名前を彫り終えたあと、その横に小さく数字を彫ろうとして、尾道さんに手をはたかれた。

「数字は要らない」

「……つい、癖で」

ひなは、名前の最後に、こっそり小さなくまの耳を二つ彫った。誰も気づかないくらい小さく。尾道さんは気づいていたが、何も言わなかった。

久保田さんは、彫刻刀を握る手に力が入りすぎて、一画目が深くなりすぎた。

「会社員時代は、ハンコ押すだけだったからな」

そう言って、照れくさそうに笑った。

リガヤの番が来た。

リガヤは、カタカナで自分の名前を彫り始めた。リ、ガ、ヤ。一画ずつ、ゆっくりと。成形と同じくらい、きれいな線だった。

彫りながら、リガヤが、隣のサリにだけ聞こえる声で言った。

「リガヤってね、喜びって意味なんだ」

サリは、リガヤの横顔を見た。

一か月目の結果が出た翌朝、二人きりの工房で、リガヤは言っていた。本当はすごく楽しそうな意味なんだよ、と。

「私の国の言葉で、喜び。お母さんがつけてくれた。なのに、私、ずっと数字ばっかり見てた。名前、裏切ってるなって思ってた」

リガヤは、最後の画を彫り終えた。

「でも、今週、サリさんたちが私のパンを焼いてくれたって聞いて、思ったの。誰かの朝が楽しく始まるなら、私の数字も、喜びだったのかもしれないって」

彫刻刀が、サリの手に渡された。

「サリは?」

リガヤが聞いた。

「サリは、花の蜜。精髄って意味もあるけど、お母さんは、蜜のほうで呼んでた」

「蜜のパンだ」

リガヤが、笑った。いつもの明るい笑顔じゃなかった。少しだけくしゃっとした、子どもみたいな笑い方だった。

サリは、リガヤの名前のすぐ隣に、彫刻刀を当てた。

S、A、R、I。

四文字だけ。名字はない。

日本に来てから、書類のたびに、自分の名前が半分しかないような気がしていた。でも、板の上の四文字は、ちっとも足りなく見えなかった。喜びの隣の、蜜。それで十分だった。

彫り終えて顔を上げると、リガヤがこちらを見ていた。

「ねえ、サリ」

初めて、さんがつかなかった。

「来月の勝負、私が勝つからね」

「負けないよ、リガヤ」

二人は、同時に笑った。

　◇

板は、元の場所に戻された。

いちばん上の段の真ん中には、創業の食パン。その両脇に、蜜のパンと、リガヤの朝のパンが並んだ。

プライスカードに、作った人の名前は入らなかった。

柏木さんが、そう決めた。名前は、裏にあるからだ。

　◇

数週間が過ぎた。

休憩室の壁には、もう売上の紙は貼られていなかった。かわりに、付箋だらけの紙が一枚。来月の新作の相談メモだった。

ひなの字で「春っぽいの!」。久保田さんの字で「息子が苺がいいって」。村瀬の字で、細かい原価の計算。

その前で、尾道さんと村瀬が、サリの新しい試作の配合表をのぞき込んでいた。

「グラ・ジャワ、もう少し減らせば原価が下がる」

「減らしたら、蜜の味が弱くなります」

「だから、シナモンを増やして、甘さを錯覚させる。……何、その顔」

「尾道さん、楽しそうだなと思って」

尾道さんは、眉をしかめた。でも、口の端が少しだけ上がっていた。

　◇

二月の終わりの、晴れた朝だった。

開店から少し経った頃、店の扉が開いた。

入ってきたのは、少し日に焼けた、指の太い男の人だった。

岸本さんだった。

岸本さんは、まっすぐ正面の棚へ歩いていった。いちばん上の段を、しばらく見上げていた。

それから、蜜のパンを一つ、トングで取った。

レジに向かう途中、工房のドアが開いた。

粉だらけの前掛けをした尾道さんが、天板を抱えて出てきた。

二人の目が、合った。

十年ぶりだった。

売り場の空気が、一瞬だけ止まった気がした。サリは、工房の奥から、その様子をのぞいていた。

岸本さんが、先に口を開いた。

「元気そうだな」

「そっちこそ」

それだけだった。

尾道さんは、天板の上のパンを棚に並べ始めた。岸本さんは、レジで蜜のパンの代金を払った。

扉に手をかけたところで、背中に声がかかった。

「岸本」

岸本さんが、振り返った。

尾道さんは、パンを並べる手を止めずに言った。

「また来なさいよ。新作、出すから」

岸本さんは、少しだけ目を見開いた。それから、十年分を全部ほどくみたいに、笑った。

「おう。食いに来る」

扉が閉まった。

尾道さんは、しばらく棚に向かったまま動かなかった。それから、天板を抱えて、何も言わずに工房へ戻っていった。

　◇

昼の休憩の少し前、工房で生地を丸めていると、隣の台に尾道さんが立った。

「サリ」

「はい」

「あいつ、なんで蜜のパンを知ってたの」

手が止まった。

尾道さんは、こちらを見ずに生地をこねていた。でも、答えを待っているのは分かった。

サリは、少しだけ迷った。それから、正直に話すことにした。

「私、夜は別のお店で働いてるんです。お酒を出すお店で。そこに、岸本さんが来たことがあって」

尾道さんの手が、一瞬だけ止まった。

「最初は、知り合いの人に連れられて来てて。私が麦穂で働いてるって言ったら、それで。勝負の話も、そこで聞いてもらいました。お店にも、一度行きました」

尾道さんは、しばらく黙っていた。

それから、生地をこね直しながら、ぽつりと言った。

「……岸本、そういう店に行くのね」

声の温度が、ほんの少しだけ低かった。

サリは、慌てて付け足した。

「あの、連れられて来ただけで。二回目は一人でしたけど、勝負のことが気になったって。ずっと、尾道さんの話ばっかりで」

言ってから、余計なことを言ったと気づいた。

尾道さんの手が、また止まった。

「……私の話?」

「あ、いえ、その。元気にしてるかって。それだけです」

尾道さんは、何も言わなかった。生地を丸める手が、さっきより少しだけ雑になった。耳の先が、ほんのり赤かった。

サリは、見なかったことにした。

しばらくして、尾道さんがまた口を開いた。今度は、さっきとは違う、静かな声だった。

「夜も働いてるのは、何のため」

「自分の店を開くためです。日本で。それで、いつか国でも、もう一つ」

尾道さんは「そう」とだけ言って、丸め終えた生地を天板に並べた。

それきり、その話はしなかった。

次の朝、サリの作業台の上に、一枚の紙が置かれていた。

手書きの配合表だった。麦穂の食パンの。粉の銘柄、水の温度、こね上げの時間、発酵の見極め方。余白には、細かい字で書き込みがびっしりあった。何年もかけて、少しずつ足していったような字だった。

名前は書いていなかった。でも、誰の字かは、すぐに分かった。

工房の奥で、尾道さんは、何事もなかったようにオーブンの火を見ていた。

　◇

それから何日かたった朝、午前四時。

裏口のドアを開けると、冷たい空気が頬に触れた。でも、一月ほどの鋭さはもうなかった。どこかで、春の気配がしていた。

路地の電柱の明かりの下に、小さな影が座っていた。

欠けた片耳。くすんだ色の毛並み。

「おはよう」

サリが言うと、猫はゆっくり瞬きをした。

それから、立ち上がった。尻尾を一度だけ揺らして、路地の奥へ歩き出した。

いつもなら、オーブンに火が入るまでここに座っているのに。今朝は、どこかへ行くらしかった。

猫は、一度も振り返らなかった。電柱の明かりの外に出て、まだ暗い街のなかへ、ゆっくりと消えていった。

どこへ行くのかは、誰も知らない。

サリは、その背中が見えなくなるまで見送って、工房のドアを開けた。

オーブンに火が入る。粉の匂いが、空気に混ざる。

眠っている街のなかで、また、朝を作り始める。

(了)