【ウツセミ】余白編集部：第三話 白祇祭り

第三ノ陸話 「白祇祭り:再横断」

翌朝、5時に目が覚めた。

　昨日と同じ時間。

　けれど、今日は、緊張ではなかった。

　ただ、目が覚めた。

　京の三日目の朝。

　窓を開けると、雨の匂いがした。

　夜のうちに、ひと雨きたらしい。

　地面が、まだ湿っていた。空は、薄い灰色だった。

　京の7月の朝。

　湿気が、東都とは違う。

　山に囲まれた盆地の湿気だった。

　六時に、佐伯さんが部屋のドアをノックした。

「起きてるか」

「起きてます」

　朝食は、軽めだった。

　お粥と、漬物と、煮物。

　ちかさんが、出発前にお腹に重いものを食べさせないように考えてくれていた。

　朝食を終えると、ちかさんが、玄関まで送りに来た。

　「お気をつけて、お帰りください」

「ありがとうございました」

「また、お越しください」

「機会があれば」

　ちかさんは、藍色の着物の裾を、軽くつまんで、頭を下げた。

　佐伯さんと、いつもの挨拶を交わした。長い付き合いの友人同士のような、短いやりとり。

　「佐伯さん、また、ね」

「あいよ、じゃ、また、ちかさん」

　佐伯さんが、それだけ言って、宿を出た。

　俺も続いた。

　京の通行所にはタクシーを使っていった。

　窓の外で流れていく京の景色は一昨日の来たときは違って見えた。

　通行所について、息を吸った。

　京の空気は、覚えると、忘れない——

　佐伯さんの言葉が、わかった気がした。

　一度覚えたら、忘れない。

　次に来たときも、すぐに「京だ」とわかる。そういう空気だ。

　通行所での手続きは、東日帝側と同じだった。

　手荷物チェック、健康診断、装備チェック、最終受付、待合室。

　昨日来た道を、逆向きに辿るような感覚。

　健康診断のとき、医師が「過去の裏体験を思い出していますか」の項目を見て、軽く頷いた。「はい」にチェックを入れていた。

「強く、ではないですよね」

「いえ、強くは」

「では、大丈夫です。お気をつけて」

　医師は、それだけ言って、紙にサインをした。

　9時、予定通りゲートが開いた。

　俺たちは、扉の向こうへ、足を踏み出した。

　廊下が、続いていた。

　昨日の景色と、同じだった——

　いや、違った。

　昨日と、似ているけれど、同じではない廊下。

　白い壁、白い天井、リノリウムの床、蛍光灯。

　けれど、廊下の幅が、わずかに違うように見えた。気のせいかもしれなかった。

　「トモさん」

「ん」

「昨日と、同じですよね、これ」

　「違う」

「え、違う」

「毎回、違う」

　トモさんは、それだけ言って、前を歩いた。

　俺は、振り返らなかった。

　入ってきた扉は、もう、後ろになかった、たぶん。

　帰路の分断帯越えは、行きと比べて、比較的、静かに進んだ。

　駐車場、階段、廊下、教室、駅、雑木林、白い空間——昨日と似たような景観が、順番は違うかたちで、続いた。

　昨日と完全に同じ場所は、一つもなかった。

　でも、似たような場所は、ほとんどだった。

　一昨日見た、笑顔の人形は、いなかった。

　一昨日見た、無人の露店街も、なかった。

　かわりに、別の、初めて見る場所がいくつかあった。

　廊下の途中に、誰かの家の玄関があった。**「○○様」**と表札が出ていたが、文字が読めなかった。

　文字の輪郭は見えるのに、頭に入ってこなかった。

　駅のホームに、夕焼けの光が射している場所があった。

　今は朝のはずなのに、その場所だけ、夕方だった。

　トモさんも、そこでは、足を少し速めた。

　雑木林の中に、空のベンチがあった。

　誰も座っていなかった。

　けれど、ベンチの上に、誰かが食べかけたお弁当の包みが、置かれていた。

　包みは、まだ温かそうだった。

　トモさんが「見るな」と短く言った。見なかった。

　それらは、全部、不気味なほど、誰もいなかった。

　けれど、緊張感は、行きの分断帯ほどではなかった。

　成れ果てに会うようなことは、なかった。

　検知器の数字は、最大で1.3まで上がって、そのあと、ゆっくりと下がっていった。行きより、控えめな日らしかった。

　歩きながら、神野さんの言葉を、思い出していた。

「お見送りに、ギオン様も、何かをくださると思いますよ」

　何か——というのは、何だろうか。

　お土産か、お守りか、それとも、目に見えないもの。

　考えても、わからなかった。

　ただ、歩いた。

　途中、検知器が、一瞬だけ、赤くなった。

　ほんの、半秒くらい。すぐに緑に戻った。数字も、1.0から0.9に下がった。何も起きなかった。

　ただ、その一瞬を、見た。

　「トモさん」

「ああ、見た」

「いまの」

　「わからん。たまにある」

「たまに」

「あるんだ、こういうの」

　トモさんは、それだけ言って、また前を歩いた。

　俺は、検知器を、もう一度、確かめた。

　緑。

　0.8。

　何も、おかしくなかった。

　ただ、さっきの一瞬の赤を、見た。

　それだけ、ノートに書きとめておいた。

　夕方、15時頃。

　最後の廊下を、歩いていた。

　白くて新しい廊下。

　東日帝側の最初の廊下と、ほぼ同じ景色。

　廊下の突き当たりに、扉が見えてきた。

　入ってきたときの扉と、同じくらいの大きさの、金属の扉。

　扉の手前に、係員が立っていた。

　白いシャツに、紺色のベスト。東日帝側の係員と、同じ制服。

「お疲れさまでした」

　係員が、軽く頭を下げた。

「024様、025様、確認いたしました。ゲートにお進みください」

　扉が、ゆっくりと、開いた。

「改めて、024 佐伯智則様、025 三輪聡様。ご無事のご到着、確認しました」

　俺の本名が、また、はっきりと読み上げられた。

　ああ、こっちでは、もう、本名を呼んでいいんだな。

　外に行きに見た山の景色が、見えた。

　夏の夕方の、甲州町。

　蝉が鳴いていた。

　京の蝉とは、たぶん、違う種類だった。

　鳴き方も、たしかに違った。

　もう、気のせいだ、とは言わなかった。

　違うものは、違う。そうゆうものだ。

　東日帝側の通行所での手続きを終え、タクシーで東都に戻ったのは、夕方の17時頃だった。

　佐伯さんが、別れ際に、軽く手を上げた。

「じゃ、明日」

「お疲れさまでした、トモさ——いえ、佐伯さん」

　俺が、つい、トモさん、と言いかけて、慌てて、佐伯さん、と言い直した。

　佐伯さんが、初めて、声を上げて笑った。

「まだ、慣れてるな、トモさん呼びに」

「慣れてしまって」

　「まあ、いいじゃないか。たまにでも、呼べばいい」

「えっ」

　「冗談だ。表では、佐伯さんで」

「冗談、ですか」

　佐伯さんは、軽く笑って、自分のタクシーに乗っていった。

　俺は、その車を、見送った。