【ウツセミ】余白編集部：第三話 白祇祭り

第三ノ肆話 「白祇祭り:巫女」

　御丑様の練り歩きは、約2時間続いた。

　町の主要な通りを、ゆっくりと巡って、最後に、白祇神社の本殿に戻った。

　御丑様が、本殿の前で、もう一度、一条さんに向かって、頭を下げた——ように見えた。

　いや、あれは下げたのだろう。

　祭りの神事は、それで、いったん終わりだった。

　本祭りは、夕方からまた別の儀礼があるらしかった。

　地元の人々は、徐々に、境内から散っていった。

　屋台も、簡単な茶店程度で、観光地のような賑わいはなかった。

　祭りは、地元の人のための祭り。

　よそから来た記者は、たぶん、俺と佐伯さんだけだった。

　佐伯さんが、一条さんに、取材の許可とお礼を、簡単に伝えに行った。俺は、その隣に立っていた。

「よろしければ、神野さんに、少しだけ、お話を」

　俺がそう言うと、一条さんは、しばらく考えてから、頷いた。

　「祝詞の後の片付けがありますので、20分ほどお待ちいただけますか」

「もちろん」

「境内の、東の隅の、休憩所——東屋のような場所がございます。そこでお待ちください。お呼びします」

　休憩所は、境内の隅の、小さな東屋(あずまや)だった。

　ベンチが2つあった。屋根は、瓦葺き。柱は、古い木で、所々が黒く焼けたような色をしていた。

　何年もそこに立っているのが、見ただけでわかった。

　蝉が、強く鳴いていた。

　京の夕方の蝉。気のせいだ、と今日はもう、言わなかった。京の蝉は、京の蝉だった。

　佐伯さんが、煙草を吸っていた。

　今度は、急がずに、ゆっくりと吸っていた。

　「御丑様の練り歩き、絵としてはどうだ」

「書けそうです」

「書き出し、決まったか」

　「いえ、まだ。これから考えます」

「いつもどおりだな」

「いつもどおりです」

　佐伯さんは、軽く笑った。

「あの、佐伯さん」

「ん」

　「御丑様、見ましたよね、俺のこと」

「ああ」

「やっぱり、見てましたか」

「見てた。たぶん、お前のことを」

「俺、何かありますか」

「あるんだろう。さっき、神野さんに話を聞けば、わかるかもしれん」

　佐伯さんは、それだけ言って、煙草を、もう一度、ゆっくり吸った。

　しばらくして、一条さんが、神野さんを連れて、東屋に来た。

「神野さん、こちら、東のほうから来てくださった、『余白』の三輪さんと、佐伯さんです」

「神野詠子と申します。今日は、わざわざ、遠いところから」

　神野さんは、軽く頭を下げた。

　祭祀のときの装束のままだった。

　緋色の袴の裾が、東屋の床に、わずかに広がった。

　近くで見ると、神野さんの顔は、思っていたより若く見えた。

　49歳と聞いていたが、肌が、白く張っていた。

　目尻に、わずかな皺があった。

　それ以外は、年齢を感じさせなかった。

　神事を継ぐ家系の人は、こういう顔をしているのだろうか——とふと考えて、止めた。

　決めつけるのはよくない。

　俺たちは、ベンチに座った。

「お時間、ありがとうございます。お疲れのところを」

「いえ、お祭りのあとは、いつも、これくらいです」

　「伺いたいことが、いくつかありますがよろしいでしょうか」

「ええ、何でも」

　神野さんは、軽く頷いた。

　「ギオン様の声、というのは、どんなふうに聞こえるんですか」

　俺は、いきなり、核心の質問をした。

　こういう質問は、後にすべきだ、というのは、わかっていた。けれど、神野さんの落ち着いた雰囲気が、先に聞いてもいい、と感じさせた。

　神野さんは、軽く笑った。

「言葉では、ないんです」

「言葉ではない」

　「何ていうか、頭の中に、伝わってくる、というか。最初は、何のことかわからない。そのうち、これは、こう言われているんだな、と、わかる」

「初めて聞いたのは、いつですか」

　「16歳のときでした。今、49歳ですので、33年前になりますね」

「初めて聞いたとき、怖くなかったですか」

　「怖くは、なかったです。優しい声でしたから」

　神野さんは、それを、淡々と言った。「優しい声」という形容を、ためらいなく使った。

　「初めて聞いたとき、何を、おっしゃっていたんですか」

「ああ、それは、覚えていないんです」

「覚えていない」

「ええ。最初のは、よく覚えていない。ただ、聞こえた、ということだけ、覚えています」

　神野さんは、それを、軽く言った。

　俺は、ノートに、それを書きとめた。

　ギオン様の声は、聞こえる。けれど、最初に聞いたとき、何を言われたかは、覚えていない。それが、本人の証言。

「今日も、ギオン様の声を、お聞きになりましたか」

「ええ。今年も、承った、と、おっしゃってくださいました」

　「承った、というのは」

「今年の御丑様を、お選びくださった、ということと、町の人々の祈りを、受け取ってくださった、ということです。」

「お受けにならないこともある、と」

「過去には、あったそうです。私の代では、ありません」

　神野さんは、それを、平然と言った。

　過去には、神が祭りを受け入れなかった年がある。

　それは、たぶん、町にとって、深刻な意味を持っただろう。そのことを、神野さんは、淡々と語った。

　神野さんとの取材は、30分ほど続いた。

　巫女の役割、ギオン様の性質、町と神社の関係、神野さんの個人的な信仰について。

　神野さんは、すべてを、丁寧に話してくれた。

　御丑様についても、聞いた。

「御丑様は、現れる、と一条さんから伺いました」

「ええ」

　「巫女さんは、御丑様を、最初に迎えるんですか」

「ええ。場所と日時は、毎年、ギオン様がお告げくださいます。そこに、私やほかの巫女が、最初に伺います」

　「お一人で、ですか」

「一人で。神社の他の方は、私が御丑様をお連れしてから、お会いします」

　「怖くないですか」

「怖いとは、感じません。御丑様は、ギオン様の使いですから」

　御丑様の現れる場所と日時を、巫女が最初に知る。

　一人で、御丑様を迎えに行く。

　そして、神社に連れて帰る——人々の前に出すのは、その後。

　俺は、それをノートに書きとめながら、ある重さを感じた。

　これは、さらっと言っているが代々続くとても重いものだ。神に直接対面する役目を、この家系は、ずっと担ってきた。

「現れる場所は、毎年、違うんですか」

「違います。年によって、近い山の中だったり、神社の境内のすぐ脇だったり」

「現れた御丑様は、どこかから来るんですか」

「私には、それは、わかりません。気付くと、そこにいらっしゃいます」

　神野さんは、それを、軽く言った。

　気付くと、そこにいる。表現としては不思議だが、神野さんの言い方には、迷いがなかった。

　最後に、神野さんが、俺の方を、まっすぐ見て、言った。

「三輪さんは、こちらに、初めて来られたんですよね」

「ええ、初めてです」

「分断帯、越えてこられて」

「はい」

　「ご無事で、よかった」

「ありがとうございます」

　神野さんは、それから、軽く首を傾げた。

　「三輪さん、過去に、裏に落ちられたことが、ありますか」

　俺は、少し、息を、止めた。

「なぜ、ご存知なんですか」

　「わかりますよ、私には」

「裏帰り者だ、ということが」

　「ええ。あなたの周りの、空気の質が、違うんです」

　神野さんは、それを、軽く言った。驚いた様子は、なかった。ただ、事実を、述べていた。

　「ギオン様も、たぶん、ご存知だと、思います」

「ギオン様が」

　「さっき、御丑様が、あなたのことを、見たでしょう」

「……はい」

「御丑様、ふつう、特定の人を見ないんです。けれど、今日、あなたのことを、見ました」

　俺は、ノートを握る手が、わずかに震えた。

　書いていない。

　書けない。

　この話は、記事に書くべきか、わからなかった。

　「お気を悪く、なさらないでください」

「いえ、悪く、はないです」

　「ただ、お気をつけて、お帰りください。裏帰り者の方は、やはり領域内で、影響を受けやすい」

「ありがとうございます」

　「お見送りに、ギオン様も、何かをくださると思いますよ」

　神野さんは、最後に、軽く微笑んだ。

　俺は、それを、書きとめなかった。

　書けるかどうかは、後で考えることにした。

　神野さんが去ったあと、東屋には、俺と佐伯さんだけが残った。

　佐伯さんは、煙草を、ゆっくりと吸い終わった。

「驚いたか」

「驚きました」

　「あの人は、ほんとに、聞こえてるんだろうな」

「そうみたいですね」

　「俺も、あの人と話してると、たまに、変な感じがする。何かを、見られている感じ」

「佐伯さんも、感じるんですか」

「俺は、裏帰り者じゃないが、何回か分断帯を越えてる。たぶん、何か、付いてるんだと思う」

「何かって」

　「わからん。ただ、神野さんは、それを、見てる気がする」

　佐伯さんは、それだけ言った。

　俺は、ノートを閉じた。

　蝉が、強く鳴いていた。

　京の蝉。

　気のせいではなく、こちらの蝉は、東都の蝉より、わずかに低い声で鳴いている。

　それは、もう、認めていい事実だった。