家族の犠牲で不倫
月曜日の朝。
宏美の現実は、けたたましいアラームの音とともに、まだ薄暗い午前5時半から動き出す。
自分の身支度はわずか5分。洗顔フォームを泡立てる時間さえ惜しみ、水で顔を洗って、使い古したオールインワンジェルを塗りたくるだけだ。それから、和馬の弁当と陽太の保育園用のおかずを同時に作る。
「食費は一月2万円」
それが、和馬から提示された、この家での絶対的なルールだった。
和馬は、宏美が用意した彩りのよい弁当を当たり前のようにカバンに詰め、ろくに会話もせずに出社していく。宏美に残されたのは、油で汚れたフライパンと、陽太の「行きたくない」という泣き声。そして、自分は朝食を摂る時間もなく、陽太の残したパンの耳を口に押し込みながら、再びあのママチャリに跨るのだ。
パート先のスーパーでは、常に「迅速さ」と「愛想」が求められる。
「遅いよ！」「ポイントカード持ってるって言ったでしょ！」
心無い客の罵倒を浴びながら、宏美はレジの数字を見つめる。
（あと3時間。これで、陽太の新しい靴が買える。あと10時間。これで、和馬さんの欲しがっていたブランドのビールが買える……）
自分を消して、数字のために、家族のために働く。
仕事が終われば、スーパーの裏口から飛び出し、再びペダルを漕ぐ。
坂道でチェーンが外れ、真っ黒な油が手にべっとりとついた時、宏美は誰もいない歩道でふと立ち止まった。
「……何してるんだろう、私」
黒くなった指先を、特売品のティッシュで拭いながら、涙がこぼれ落ちそうになる。だが、保育園のお迎えまであと7分。泣いている暇さえ、今の彼女には与えられていない。
その夜。
帰宅した和馬は、ソファでビールを飲みながらテレビを見て笑っていた。
「和馬さん、あの……。陽太の冬服がもう小さくて。少し、生活費の予備から出してもいいかな？」
宏美が意を決して尋ねると、和馬は面倒そうにこちらを向き、鼻で笑った。
「は？ 2万でやりくりしろって言っただろ。お前の管理が甘いんじゃないの？ 俺の小遣い、同僚の半分以下なんだぞ。少しは俺の苦労も考えてくれよ」
「……和馬さんの飲み代、一回分で済む話なんだけどな」
小さな声で漏らした言葉を、和馬は聞き逃さなかった。
「あ？ なんか言ったか？ 嫌なら働けよ。もっとシフト増やせばいいだろ。レジ打ちなんて誰でもできるんだからさ」
「誰でもできる」
その言葉が、一日中立ち続けて腫れ上がった宏美の足に、冷たく突き刺さる。
和馬はそのまま風呂に入り、リビングには彼が脱ぎ捨てたスーツと、乱雑に置かれたカバンだけが残された。
宏美は溜息をつき、散らかったカバンを片付けようと持ち上げた。その拍子に、カバンの外ポケットのファスナーが少し開いているのに気づく。整理するつもりで中を覗くと、奥の方に小さく折り畳まれた紙切れが挟まっていた。
「……え？」
それは、家から電車で三十分ほど離れた場所にある、お洒落なイタリアンレストランの領収書だった。
日付は先週の水曜日。和馬が「急な残業で遅くなる、飯はいらない」と言った日だ。
金額は、24,800円。
但し書きには「お食事代（2名様）」とはっきりと記されている。
宏美の指先が、ガタガタと震え始める。
2万4千円。それは、宏美が必死に守ろうとしていた一ヶ月の家族全員の食費を、たった一晩で超える金額だった。
自分が隣町まで走って削った10円、20円が、どこまでも虚しく、無意味なものに思えてくる。
宏美は無意識に、カバンの底に指を滑らせた。
そこで触れたのは、小さな、見たこともない高級ブランドの紙袋。中には、華奢なゴールドのネックレスが入っていた。
箱に添えられたカードには、和馬の筆跡でこう書かれていた。
『いつも癒やしてくれてありがとう。』
宏美は、その場に崩れ落ちた。
浴室から聞こえてくる和馬の鼻歌が、吐き気がするほどおぞましく、部屋に響き渡っていた。
