8/10

忘れ物

今日も雪が降る。

大学の構内も白く塗り替えられていた。

灯は民俗学の講義を受けていた。教室は暖房が効いているはずなのに、どこか寒々しい。

教授が壇上で話している。

「民俗学とは、過去の人間の声を聞く学問です」

「過去の人間の声を聞き、未来へつなぐことを皆さんも意識して学んで頂きたい。」

学生たちは眠そうだ。スマホをいじっている者もいる。

灯だけが真面目にノートを取っていた。

教授がふと、顔を上げた。

「そういえば篠宮さん」

「はい」

「遠野の伝承には興味あるかな」

「遠野ですか？」

灯は首を傾げた。

「カッパとか座敷わらしですか？」

教授は笑った。

「それもありますね。だけど、本当に面白いのは人間だよ」

意味深な言葉だった。

だが、教授はそれ以上語らなかった。

講義が終わり、灯は駅へ向かった。

−−−

夕方。

空はすでに薄墨色だった。

ホームのベンチに、古い学生鞄が置かれていた。

誰もいない。

灯は足を止めた。

「忘れ物かな」

少し迷って、交番へ届けることにした。

それで終わり。のはずだった。

−−−

翌日。

大学の同じホームの同じベンチに、あの鞄があった。

「え？」

灯は目を丸くした。

昨日、交番に届けたはずだ。

不思議に思いながら、再び届ける。

しかし、次の日。

またある。

灯は諦めて、骨董店へ向かった。

「なんだそりゃ。呪いの鞄か？」

柴崎が新聞紙の裏から声を上げた。

「いや、呪いじゃないです。ただ戻ってくるんです」

静弥は鞄を観察した。

少しの沈黙。

「それも違う」　

「え？」

「怪異だ。なりかけだがな」

灯は肩を落とした。

「やっぱりですか」

夜。

骨董店で鞄を開けることにした。

中身は、古いノート。受験票。ボールペン。学生証。

そして、封筒。

宛名はない。

灯は大学の図書館で調べた。

「何でもあるなぁ〜。うちの図書館」

古新聞。過去の事故記録。

二十数年前の冬。

大学受験へ向かう高校生が、吹雪の日、交通事故で死亡した。

名前は、高橋優斗。当時十八歳。

将来は教師になりたかったという。

「若いなあ。」

灯は寂しげに呟いた

−−−

夜、骨董店で封筒を開けることにした。

開いてはいけない気がした。でも、これを解決するためには読むしかない。

中身は、母親への手紙だった。

『今までありがとう』

『大学受かったら恩返しする』

『ちゃんと言えてなかったけど』

『母さんの子供で良かった』

短い手紙。

灯は自分の目頭が熱くなるのが分かった。

静弥は黙って聞いていた。

少しだけ、遠くを見る目をしている。

灯は手紙を握りしめた。

「届けたいんですよね」

静弥は頷いた。

「そうだろうな」

「帰れなかったから」

夜。駅。雪。

灯は一人でベンチに座っていた。鞄を持っている。

そこに、一人、少年が現れた。

製服姿。足元はぼんやりしてる。

おそらく高橋優斗。

怖くない。

普通の少年だ。

「鞄、見つけてくれたんだ」

灯は頷いた。

「うん」

「届けなきゃ」

少年は言った。

「母さんに」

「早く行かなきゃ」

「でも、届けられないんだ。」

彼はずっと、同じ駅、同じベンチ、同じ時間を繰り返している。

灯は初めて、静弥抜きで怪異と向き合った。

「届けよう」

灯は言った。

少年は驚いた顔をする。

「え？」

「私が、必ず届ける」

−−−

柴崎も調査に協力してくれた結果、母親はまだ生きていることが分かった。

地方で一人暮らしをしている。

灯、静弥、柴崎の三人で訪ねた。

小さな家。

仏壇。

写真には、優斗の笑顔があった。

母親は年齢以上に年を取っているように見えた。

仏壇を見ながら話してくれた。

「あの子は、とても優しい子でした」

「でも恥ずかしがりやでね。ありがとうとか、感謝してますなんて言ってくれなかったの。」

一言くらいあってもよかったのにと冗談めかして少し笑う。でも、その顔は寂しそうだった。

「あの、今日はこれを渡しに来たんです。」

灯は手紙を渡した。

「これは……この字は…」

母親の手が震える。

封筒を開く。

読む。

涙が一筋流れ落ちた。

声にならない嗚咽が続く。

−−−

駅。夜。雪。

再び優斗が現れた。

母親も来ている。

再会。

怪異だから、触れられない。

でも、見える。

抱きしめる。

母親は言った。

「ありがとう」

「頑張ったね」

「十分頑張った」

優斗は、声を上げて泣いた。

灯はその様子を見守る。

静弥も、何も言わない。

優斗は言った。

「行かなきゃ」

「やっと、行ける」

微笑みながら雪の中へ、消えていく。

鞄も共に消えた。

最期に灯はありがとうと聞こえたように感じた。

−−−

大学。

教授がレポートを見ていた。

「篠宮君。遠野って知ってるかな？」

「面白い話があるんだ」

灯は首を傾げた。

「遠野ですか？」

教授はふふふと笑った。

「雪女でも、座敷わらしでもない」

「もっと古い話があるんだよ」

窓の外。

東北の雪景色。

そして、遠野へ続く道。

（第八話「忘れ物」了）

間が空き申し訳ありません。遅筆のため、ゆっくりお待ち頂けると幸いです。