あと何回、会える？

第34話 見えないもの

　事故から三日が過ぎた。

　最初の一日は、目を覚ましたり眠ったりを繰り返していた気がする。

　二日目は、医師や看護師に何度も同じような質問をされ、そのたびに自分の記憶の曖昧さを思い知らされた。

　そして三日目の朝、ようやく頭の重さにも少し慣れてきて、私は病室の窓から差し込む光をぼんやり眺める余裕ができていた。

「顔色、昨日よりいいわね」

　母がベッド脇の椅子に座ったまま言う。

　朝から来てくれていたらしい。

「そうかな」

「そうよ。ちゃんと受け答えもできてるし」

　私は小さく笑って、それから枕元の水に手を伸ばした。

　頭痛はまだ少しある。

　でも、耐えられないほどじゃない。

　吐き気も、最初よりはずっとましだった。

　朝の診察に来た医師は、カルテを見ながら穏やかに言った。

「経過は順調ですね。検査でも大きな異常は見られません」

「……はい」

「このまま問題がなければ、明日には退院できるでしょう」

　その言葉に、母がほっとしたように息をつく。

「よかった……」

「ただし、退院後もしばらくは安静にしてください。頭を打っていますから、無理は禁物です。記憶の混乱も、焦らず様子を見ましょう」

「分かりました」

　私はうなずいた。

　明日には退院。

　その響きに少しだけ安心する。

　けれど同時に、病院の外に出てもこの曖昧さが消えなかったらどうしよう、という不安もあった。

　診察が終わったあと、看護師に付き添われて少しだけ廊下を歩くことになった。

　ずっとベッドの上にいたせいで、足元が少し頼りない。

　それでも、病室の外に出るだけで気分が変わる気がした。

「無理しないでくださいね」

「はい」

　ゆっくり歩く。

　白い廊下。

　すれ違う看護師。

　診察室の前で待つ人たち。

　車椅子を押す家族の姿。

　何気なくその人たちを見た瞬間、私は足を止めた。

「……あれ」

「どうしました？」

　看護師が振り返る。

　私は答えず、廊下の向こうを見つめた。

　誰の頭の上にも、何もない。

　何度見ても同じだった。

　人がいて、顔があって、声があって、でもその上には何もない。

　空っぽだった。

　胸の奥がざわつく。

　おかしい。

　だって、前は見えていたはずだ。

　人によって大きさが違って、頭の上に浮かんでいて、それが当たり前だったはずなのに。

「相沢さん？」

「あ……すみません」

　私は慌てて歩き出した。

　でも、心臓の音が少し速くなっているのが分かった。

　病室に戻ると、母がすぐに気づいた。

「どうしたの？　顔色悪いわよ」

「……お母さん」

「なに？」

「星が、ない」

　母がきょとんとする。

「星？」

「みんなの頭の上。何もないの」

「……」

　母は一瞬黙って、それから困ったように笑った。

「夏美、昔もそんなこと言ってたでしょう」

「え？」

「小さいころ。人の頭の上に星が見えるって」

「……昔？」

　その言葉に、頭の奥がかすかに痛んだ。

　小さいころ。

　そんな話をしたことがあったような、なかったような。

　でも、それが“昔だけ”のことだったとは思えない。

　もっと近くまで、それは当たり前にあった気がする。

「心配して、一回ちゃんと検査もしたのよ」

「検査……」

「でも何も異常はなかったし、見えないのが普通だって言われたの。覚えてない？」

「……」

　私は答えられなかった。

　覚えていない、というより、うまく整理できなかった。

　母の言うことはたぶん本当だ。

　でも、自分の中では“見えていた”感覚の方がずっと自然だった。

「頭を打ったから、昔の記憶と今が少し混ざってるのかもしれないわね」

　母はそう言って、安心させるように笑った。

　冗談めかした口調だったけれど、私は笑えなかった。

　見えないのが普通。

　その言葉が、胸の奥に重く沈む。

　もし本当にそうなら、私がずっと見ていたものは何だったんだろう。

　ただの思い込みだったんだろうか。

　でも、あれほどはっきり見えていたものが、そんな簡単に“なかったこと”になるとは思えなかった。

　昼過ぎ、母が売店に行っているあいだ、私は一人でベッドに座っていた。

　静かな病室の中で、時計の音だけがやけに大きく聞こえる。

　ふと、枕元に置かれていた自分のスマホに目がいった。

　事故のあと、母が持ってきてくれたものだ。

　まだあまり触っていなかったけれど、少しだけならいいだろうと思って手に取る。

　電源を入れると、通知がいくつも溜まっていた。

　友達からのメッセージ。

　大学からの連絡。

　不在着信。

　ぼんやり画面を追っていた指が、ある名前のところで止まる。

　星野透。

　その名前を見た瞬間、私は小さく息を止めた。

「……星野くん」

　知っている。

　その名前はちゃんと知っていた。

　顔も思い浮かぶ。

　大学で話したこともある。

　それどころか、もっと普通に、もっと自然に関わっていた気がする。

　通話履歴を開く。

　そこにも、星野透の名前が何度も並んでいた。

　昨日。

　一昨日。

　その前も。

　メッセージの一覧にも、同じ名前がある。

　こんなに頻繁にやり取りしていたなら、きっとかなり近い相手だったはずだ。

　なのに、その“近さ”の中身だけが曖昧だった。

　私は星野くんを知っている。

　それは確かだ。

　でも、どんなふうに話していたのか。

　どんな時間を一緒に過ごしていたのか。

　そこだけが、白くぼやけている。

　トーク画面を開こうとして、指が止まる。

　見れば何か分かるかもしれない。

　でも、知るのが少し怖かった。

　もしそこに、今の自分が知らない自分がいたら。

　もしそこに、思い出せない何かがはっきり残っていたら。

　私はスマホを握ったまま、ゆっくり息を吐いた。

「……何してるの？」

　不意に声がして、顔を上げる。

　売店から戻ってきた母が、病室の入り口に立っていた。

「スマホ、見てた」

「疲れない程度にしなさいよ」

「うん」

　私は画面を消しかけて、少し迷ってから母を見た。

「お母さん」

「なに？」

「星野くんって……私と、仲よかった？」

　母は少しだけ目を丸くしたあと、すぐに自然な顔に戻った。

「星野くん？　大学のお友達でしょう？」

「……うん」

「最近はよく名前聞いてた気がするけど」

　その言い方は曖昧だった。

　知らないのか、知っていて言わないのかは分からない。

「どうしたの？」

「スマホに、名前がいっぱいあったから」

「そう」

　母はそれ以上深くは聞かなかった。

　たぶん、今の私に無理をさせないようにしているんだろう。

　私はもう一度スマホの画面を見る。

　星野透。

　その名前を見ていると、胸の奥が少しだけざわつく。

　嫌な感じじゃない。

　でも、落ち着くわけでもない。

　知っているはずなのに、遠い。

　遠いはずなのに、気になる。

　その感覚の意味が、自分でも分からなかった。

　窓の外では、午後の光が少しずつ傾き始めていた。

　白い壁に差し込む光を見つめながら、私はそっとスマホを伏せる。

　明日、退院する。

　家に帰れば、何か変わるだろうか。

　思い出せることが増えるだろうか。

　それとも、この曖昧さはそのままついてくるんだろうか。

　答えはまだ分からない。

　ただ一つ分かるのは、見えていたはずの星が、もうどこにもないこと。

　そして、星野透という名前だけが、今の私の中に小さな波紋を残していることだった。