あと何回、会える？

第24話 近い

　次の日は、一限が休講だった。

　前の日の夜、大学のポータルに出ていたお知らせを見たとき、少しだけ気が楽になった。

　朝を急がなくていいだけで、こんなに違うんだと思う。

　けれど、布団の中で目を開けた瞬間に思い出したのは、休講のことより先に、昨日の帰り道の会話だった。

　課題でも、それ以外でも送っていいよ。

　私は枕に顔を半分埋めたまま、しばらく動けなかった。

　送っていいと言われた。

　でも、だからといって本当に送れるかは別だった。

　スマホを手に取って、メッセージアプリを開く。

　星野くんとの画面は、昨日のまま何も増えていない。

　私は少し迷ってから、短く打った。

　おはよう。今日一限休講だね。

　打って、止まる。

　これだけだと、用事がなさすぎる気がした。

　でも、課題のことを今さら聞くのも変だ。

　送信ボタンの手前で指が止まる。

　やっぱりやめようかと思った、そのとき。

　画面の上に通知が出た。

　星野くん

　起きてる？

　私は思わず息を止めた。

　数秒遅れて、心臓が急にうるさくなる。

　慌てて画面を開くと、ほんとうにそれだけが届いていた。

　起きてる？

　私は一度スマホを伏せた。

　意味が分からない。

　いや、意味は分かる。

　でも、どうして今なのか分からない。

　もう一度手に取って、返事を打つ。

　起きてる

　送る。

　送ってから、句点をつけなかったことが気になった。

　冷たく見えないだろうか、と今さら思う。

　すぐに返信が来た。

　よかった

　寝てるかと思った

　私は画面を見つめたまま、少しだけ眉を寄せた。

　よかった、って何だろう。

　続けてもう一件届く。

　課題の資料、昨日のやつ追加で見つけた

　送ろうかと思って

　それを読んで、少しだけ肩の力が抜けた。

　同時に、少しだけ残念だと思った自分に気づいて、私は目を伏せる。

　何を期待していたんだろう。

　ありがとう、と打って送る。

　すぐにPDFが送られてきて、そのあとに

　ついでに起きてるか確認した

　と続いた。

　私はその一文を見て、しばらく動けなかった。

　ついで。

　たぶん本当に、ついでなんだと思う。

　でも、その“ついで”に自分が入っていたことが、少しだけうれしい。

　ありがとう、ともう一度送りかけて、やめる。

　代わりに、

　今見た

　助かる

　とだけ返した。

　そのあと、少し間があってから、

　えらい

　ちゃんと起きてる

　と来た。

　私は思わず小さく息を漏らした。

　笑ったのか、困ったのか、自分でもよく分からない。

　結局、そのまま少しだけやり取りが続いた。

　課題のこと。

　資料のこと。

　先生がまた面倒そうな課題を出したこと。

　それだけなのに、画面の文字を追うたびに、胸の奥が落ち着かなくなる。

　会話が途切れたあとも、私はしばらくスマホを閉じられなかった。

　大学へ向かう電車の中でも、何度か画面を見返した。

　特別なことは何も書いていない。

　なのに、何度見ても少しだけうれしい。

　二限の教室に入ると、星野くんはまだ来ていなかった。

　私は自分の席に座って、鞄からノートを出す。

　少ししてから、後ろの方で椅子を引く音がした。

「おはよ」

　振り向くと、星野くんがいた。

「……おはよう」

「ちゃんと起きてたね」

「起きてた」

「えらい」

「それ、さっきも言ってた」

「大事だから二回言った」

「何それ」

「褒めてる」

「雑」

「ひどいな」

　そう言って笑う。

　私は前を向きながら、少しだけ口元を押さえた。

　昨日より、話し始めるまでの間が短い。

　それだけのことなのに、少し違う気がした。

　講義が始まる前、私は何気ないふうを装って聞いた。

「資料、ありがとう」

「ん？」

「朝の」

「ああ。あれ、たまたま見つけたから」

「助かった」

「ならよかった」

「……起きてるか確認したのは」

「した」

「何で」

「何でって」

「別に」

「いや、別にって言いながら聞くじゃん」

「……何となく」

「俺も何となく」

　その答え方がずるいと思った。

　でも、それ以上聞けない。

　講義が始まると、私はいつも通りノートを取った。

　けれど、今日は後ろにいる気配をいつもより近く感じる。

　振り向けば見える距離。

　声をかければ届く距離。

　それが妙に意識に残った。

　講義の途中、先生がスライドを切り替える間に少しだけ教室が静かになる。

　その隙に、後ろから小さな声がした。

「そこ、写すの早いね」

「え」

「ノート」

「普通」

「いや、早い」

「星野くんが遅いだけじゃない」

「それはある」

　私は少しだけ笑って、また前を向いた。

　こういう小さなやり取りが、前より自然になっている。

　それがうれしい。

　でも、うれしいと思うほど、どこまでをノートに書いていいのか分からなくなる。

　講義が終わったあと、星野くんが伸びをしながら言った。

「今日、昼どうする？」

「学食」

「一人で？」

「たぶん」

「じゃあ一緒に行く？」

「……いいの」

「何で疑うの」

「別に疑ってない」

「今ちょっと疑った」

「少しだけ」

「その“少しだけ”便利だね」

「星野くんも昨日言ってた」

「じゃあ真似された」

「違う」

「ほんとに？」

　そんなふうに話しながら、私たちは教室を出た。

　学食は昼前なのにそこそこ混んでいた。

　トレーを持って並びながら、私は何を食べるかより、隣にいることの方を意識してしまう。

「相沢さん、いつも何食べるの」

「日による」

「いちばん答えになってないやつ」

「星野くんは」

「今日はカレー」

「昨日もじゃなかった」

「昨日もカレー」

「飽きないの」

「飽きない」

「すごい」

「褒められた」

「褒めてない」

「ひど」

　席を探して向かい合って座る。

　図書館とは違って周りがにぎやかだから、少し気が楽だった。

　静かすぎる場所だと、自分の声や間の取り方まで気になってしまう。

　でも今日は、昨日よりずっと自然に話せた。

　講義のこと。

　サークルに入っていないこと。

　高校のとき苦手だった教科。

　アイスコーヒーは苦いのに、なぜかたまに飲みたくなること。

「分かる」

　と私が言うと、星野くんが少し驚いた顔をした。

「え、そこ分かるんだ」

「たまに飲みたくなる」

「でも苦い？」

「苦い」

「じゃあ何で飲むの」

「分からない」

「それで分かるって言ったの」

「分かるから」

「雑だなあ」

「星野くんに言われたくない」

　また笑う。

　その笑い方を見て、私はふと思った。

　知らない笑顔じゃなくなってきた。

　前は、見かけるたびに少し遠いものみたいだった。

　自分の知らないところで、誰かに向けられている笑顔。

　でも今は、少しだけ違う。

　自分の前でも、こうして笑う。

　それがうれしい。

　うれしいと思った瞬間に、胸の奥が少しだけ痛くなる。

　食べ終わってから、次の講義まで少し時間があった。

　私たちはそのまま中庭のベンチに移動した。

　日陰に入ると風が少し涼しい。

「課題、今日のうちに少しやる？」

　と星野くんが聞く。

「空きコマで？」

「うん」

「……やる」

「即答」

「課題あるから」

「昨日も聞いた、それ」

　私は少しだけ笑った。

　ベンチで並んで座って、資料を開く。

　肩が触れるほどではないけれど、昨日より近い距離だった。

　画面を見せ合いながら話していると、ときどき腕が近づく。

　そのたびに意識してしまう自分がいて、落ち着かない。

「ここ、たぶんこの論文でいいよね」

「うん、たぶん」

「相沢さん、“たぶん”多い」

「星野くんも多い」

「じゃあおあいこ」

「それ好きだね」

「便利だから」

「便利って言った」

「言った」

　そんなやり取りをしながら、私はふと横目で星野くんを見る。

　真面目な顔で画面を見ている。

　少しだけ前髪が落ちていて、指先で無意識にそれを払う。

　その仕草まで、書きたくなる。

　でも、そういうことほど書けない気がした。

　課題を一段落させて、次の講義へ向かう途中。

　校舎の窓に空が映っているのが見えて、私は足を止めそうになった。

　星野くんの星。

　反射したガラス越しに見上げるみたいな形で、その位置を確かめる。

　今日もそこにある。

　昨日と大きくは変わらない。

　でも、光が少しだけ薄い気がした。

「どうしたの」

　隣で星野くんが立ち止まる。

「……何でもない」

「また空見てた」

「見てない」

「いや、今のは見てた」

「少しだけ」

「それほんと便利だね」

「うるさい」

　ごまかして歩き出す。

　でも、胸の奥に小さな不安が残った。

　夜、家に帰ってから、私は先に星のノートを開いた。

　星野くんの星、位置変化なし。

　大きさも大きな変化はないと思う。

　ただ、光が少し薄く見えた。

　気のせいかもしれない。

　そこまで書いて、ペンを止める。

　気のせい、で済ませていいのか分からなかった。

　でも、まだ断定できるほどではない。

　私はページを閉じて、もう一冊を開く。

　朝、メッセージが来た。

　起きてるかと聞かれた。

　資料を送るついでだと言っていた。

　ついででも、少しうれしかった。

　昼を一緒に食べた。

　アイスコーヒーの話をした。

　今日は昨日より、もっと自然に話せた。

　知らない笑顔じゃなくなってきたと思った。

　そこまで書いて、また止まる。

　本当は、もっと簡単な言葉で書ける気がした。

　今日は楽しかった。

　でも、その一文を書くのは少し怖かった。

　書いてしまったら、何かがはっきりしてしまう気がする。

　私は少し考えてから、その代わりにこう書いた。

　近いと、落ち着かない。

　書いたあとで、それはそれで十分すぎるほど本当だと思った。

　私はしばらくその一文を見つめてから、そっとノートを閉じた。