あと何回、会える？

第23話 言いかける

　次の日の朝、目が覚めて最初に思い出したのは、課題のことでも講義のことでもなく、昨日の帰り道のことだった。

　課題、分かんないとこあったら連絡して。

　たったそれだけの言葉なのに、何度も頭の中で繰り返してしまう。

　私は布団の中で目を閉じたまま、小さく息を吐いた。

　連絡、してもいいんだろうか。

　昨日はそのまま「うん」と返したけれど、実際に送るとなると話は別だった。

　課題のことなら不自然じゃない。

　でも、課題のことだけで終わるのも少しさみしい気がする。

　そんなことを考えている自分に気づいて、私は顔をしかめた。

　朝から何を考えてるんだろう。

　起き上がって支度をし、家を出る。

　駅までの道を歩きながらも、頭の片隅にはずっと昨日の言葉が残っていた。

　大学に着いて教室へ向かう途中、私はスマホを一度だけ取り出した。

　メッセージアプリを開いて、星野くんの名前を見る。

　まだ何も送っていない画面。

　白い入力欄だけがやけに広く見えた。

　私は立ち止まって、短く打つ。

　昨日の課題なんだけど、

　そこまで打って、止まる。

　何を聞くつもりだったのか、自分でもよく分からなくなった。

　消す。

　もう一度打つ。

　おはよう。昨日言ってた課題のことなんだけど、

　また止まる。

　おはよう、はいらない気がした。

　でも、ないと急すぎる気もする。

　結局、全部消した。

　何をしているんだろう、と思いながら教室のドアを開ける。

　星野くんは、もう来ていた。

「あ」

　と、向こうが先に気づく。

「おはよ」

「……おはよう」

「今日ちょっと遅いね」

「ちょっとだけ」

「俺の方が早かった」

「珍しい」

「昨日ちゃんと課題見たから、えらい」

「それで早いの」

「単純でしょ」

　そう言って笑う。

　私は鞄を置きながら、ついその顔を見てしまった。

　昨日より少し眠そうで、でも機嫌は悪くなさそうで、いつも通りみたいに見える。

　その“いつも通り”に、少しだけ安心する。

「何」

「え」

「また見た」

「見てない」

「いや、今のは見た」

「……ちょっとだけ」

「それ便利だね、その返し」

「便利じゃない」

「じゃあ何で見てたの」

「別に」

「またそれ」

　少し笑われて、私はごまかすように席に座った。

　講義が始まるまでの間、私はノートを開いたふりをしながら、何度かスマホに目を落とした。

　送るなら今かもしれない、と思う。

　でも、本人がすぐ後ろにいるのにメッセージを送るのも変な気がした。

　結局、何もできないまま講義が始まる。

　先生の声を聞きながら板書を取っていても、頭のどこかでずっと考えていた。

　連絡してもいいんだろうか。

　昨日、ああ言ってくれたんだから、いいはずだ。

　でも、何を送るのか。

　課題のことだけ？

　それとも、もう少し何か。

　自分でもよく分からない。

　講義の途中、先生がグループで確認するように言って、教室が少しざわついた。

　私は配られたプリントに目を落としたまま、どこを確認すればいいのか考える。

「相沢さん」

　後ろから小さく呼ばれて振り向く。

「ここ、たぶんこの資料のことだよね」

　星野くんがプリントの一か所を指さす。

「あ……たぶん」

「昨日見たやつと同じっぽい」

「ほんとだ」

「だから、たぶん図書館のやつ使えばいける」

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　それだけのやり取りなのに、少しだけ胸が落ち着く。

　私はまた前を向いた。

　こういうのを、わざわざメッセージで聞く必要はなかったのかもしれない。

　でも、聞かなくて済んだことに安心している自分と、少し残念に思っている自分がいた。

　講義が終わると、星野くんが机を軽く叩いた。

「で、課題どうする？」

「どうするって」

「今日も少し見る？」

「……見る」

「即答」

「課題あるから」

「はいはい」

　その言い方が少しおかしくて、私は小さく笑った。

　図書館へ向かう途中、星野くんは昨日より少しだけよく話した。

　講義のこと、先生の話し方の癖、学食の新メニューが微妙だったこと。

　本当にどうでもいいことばかりなのに、私はちゃんと返事をしていた。

「相沢さんってさ」

「何」

「最初、もっと話さない人かと思ってた」

「……話さない方だと思う」

「うん、でも全然しゃべんない感じではなかった」

「それ、どう違うの」

「しゃべらないけど、聞いてはくれる感じ」

「よく分かんない」

「俺の中では分かる」

「雑」

「ひどい」

　そんなふうに言い合って、また少し笑う。

　図書館では昨日と同じように向かい合って座った。

　資料を開いて、必要なところを探して、たまに小声で確認する。

「ここってさ」

「うん」

「この説明、ちょっと曖昧じゃない？」

「分かる」

「だよね」

「でも先生こういうの好きそう」

「あー、好きそう」

「出しそう」

「出すね」

　小さな声でそんな会話をしているだけなのに、昨日よりずっと自然だった。

　私はページをめくりながら、ふと思う。

　こういう時間も、あとで書くんだろうか。

　向かいに座ったこと。

　同じところで引っかかったこと。

　小さい声で笑ったこと。

　昨日より自然に話せたこと。

　書きたいことが増えていく。

　でも、書きたいことが増えるほど、書けないことも増えていく気がした。

「どうしたの」

　また声をかけられて、私は顔を上げた。

「え」

「今、止まってた」

「……ちょっと考えてた」

「課題？」

「まあ、それも」

「それも、って何」

「別に」

「また別にって言った」

「言った」

「開き直った」

「うるさい」

　星野くんが声を殺して笑う。

　図書館だから、肩だけが少し揺れる。

　私はその笑い方を見て、昨日より近い、と思った。

　何が近いのかは分からない。

　距離なのか、空気なのか、ただの気のせいなのか。

　でも、昨日より少しだけ近い。

　一時間ほどして、私たちは図書館を出た。

「今日は昨日より進んだ気がする」

　と星野くんが言う。

「昨日よりは」

「相沢さんがちゃんとしゃべったからかも」

「何それ」

「いや、昨日より相談しやすかった」

「……そう」

「うん」

「ならよかった」

「うん、よかった」

　その返事が思ったよりまっすぐで、私は少しだけ目をそらした。

　外は夕方に近づいていて、風が昼よりやわらかくなっていた。

　並んで歩きながら、私は何度か言おうとしてやめた言葉を飲み込む。

　今日、話しやすかった。

　一緒だと少し落ち着く。

　また課題なくても話したい。

　どれも言えない。

　言えないまま、駅が近づいてくる。

「そういえば」

　と星野くんが言った。

「昨日、連絡しようとしてた？」

「え」

「なんか今日、朝スマホ見てたから」

「……見てた？」

「見てた」

「別に」

「また別に」

「課題のこと、ちょっとだけ」

「じゃあ送ってくれればよかったのに」

「……聞く前に分かったから」

「そっか」

「うん」

「でも今度は送っていいよ」

「え」

「課題でも、それ以外でも」

「……それ以外って」

「何でも」

「何でもって、困る」

「じゃあ困らない範囲で」

「曖昧」

「相沢さんもよく曖昧だからおあいこ」

　そう言って笑う。

　私は返事ができなくて、ただ少しだけうつむいた。

　困る。

　でも、うれしい。

　駅の改札が見えてくる。

「じゃ、また明日」

「……また明日」

　別れてからも、しばらく胸の奥が落ち着かなかった。

　家に帰って、夕飯を食べて、部屋に戻る。

　机の前に座ると、私はまず星のノートを開いた。

　星野くんの星、変化なし。

　少し揺れて見えたが、昨日ほどではない。

　光量に大きな変化はないと思う。

　そこまで書いて、ペンを止める。

　本当は、今日ずっと別のことを考えていた。

　星のことより、話したこと。

　笑ったこと。

　送っていいよ、と言われたこと。

　私は星のノートを閉じて、もう一冊を開く。

　今日は昨日より自然に話せた。

　図書館で、同じところで引っかかった。

　相談しやすかったと言われた。

　課題でも、それ以外でも送っていいと言われた。

　そこまで書いて、また止まる。

　本当は、もっと書きたい。

　一緒だと少し落ち着くこと。

　うれしかったこと。

　その一言だけで、帰り道ずっと胸が変だったこと。

　でも、そのまま書いてしまうのは少し怖かった。

　私はしばらく考えてから、ページの下に小さく一行だけ足した。

　言いかけたことが、今日も言えなかった。

　書いたあと、その一文をしばらく見つめる。

　何を言いかけたのか、自分でもまだちゃんと分からないまま、

　私はそっとノートを閉じた。