42/56

夏のベランダ

「お弁当、でございますか」

朝、着替えを手伝いながら、リタが手を止めた。

「うん。今日から三日、お昼は書庫で食べたいの。ちょっと忙しくて」

「……クラリス様」

「なに」

「シェルナでもそうでしたけれど、こちらでも同じことをなさるおつもりですか」

リタの目が、はっきりと白かった。

シェルナにいたころ、机に向かうと三日は出てこなかった。食事を運ばせ、湯を断り、しまいには母に叱られて、老師に取り上げられた。何度も繰り返した光景である。

「今回は、ちゃんと夜には出ます」

「その台詞も、シェルナで七回は伺いました」

言い返せなくて、クラリスは黙った。

リタは襟を直しながら、しばらく何も言わなかった。それから、ずいぶん小さな声で言った。

「……お作りします」

「え」

「パンと、干し肉と、果物を。それから水も。書庫は埃っぽうございますので、布に包んでお持ちします」

「ありがとう」

「そのかわり、夜はきちんとお休みくださいませ。……姫様が、遠い国にひとりで来て、戦にまで巻き込まれて、少しおかわいそうですから。今回は許して差し上げます」

リタは、それきり黙って支度を続けた。

「……リタが一緒に来てくれたじゃない」

顔を上げようとしないので表情は見えなかったが、襟を直す指が、いつもより丁寧だった。

三日目の夕方、それはようやく形になった。

対の石は、二つとも同じように書き換えた。入口の条件を緩め、式ではなく、ただ一定量のマナが流れ込んだだけで反応するようにする。三度失敗して、四度目で通った。

問題は、距離だった。

確かめようがない。城の端まで離しても消えないところまでは試したが、馬で三日の距離となると、やってみるまでわからない。

「……試せないんじゃ、意味がないんじゃないかしら」

呟いて、それでも、包みに石を入れた。

彼も荷は最低限にしたいはずだ。無駄な石にならないだろうか。迷惑がられはしないだろうか。

そう思ったが、十日間なんの報せもなく過ごすことを想像したら、胸のあたりが冷たくなった。

絶対にお願いして、持っていってもらおうと思った。

その晩、クラリスは南の翼のベランダに立っていた。

夏の夜だった。昼のあいだ石が抱えた熱が、ようやく抜けはじめる時刻で、風がわずかに涼しい。城下の灯が、下のほうに散らばって見える。窓辺の白い灯が、月の祭りのときより少し増えている気がした。

背後で、扉が開いた。

「こんなところにいたのか」

ジルヴェスターだった。上着は脱いでいる。明日発つというのに、いつもと変わらない顔をしていた。

「探しました?」

「探した。部屋にも書庫にもいないから、リタに訊いた。……ベランダだと即答されたよ」

「あの子、なんでも知ってますね」

彼は隣に来て、手すりに肘をついた。並ぶと、頭ひとつぶん高い。

しばらく、二人とも街の灯を見ていた。

「ジル」

「なんだ」

「渡したいものがあります」

包みを開いて、石をひとつ差し出した。

ジルヴェスターは、それを手のひらに載せて、しばらく眺めた。

「石だな」

「はい。…書庫で見つけた、古い式です。八百年前のもので、二つで一組になっていて」

説明しながら、なぜか声が小さくなった。

「両方が、同時にマナを入れると、反応します。輪の形の煙が出るんです。片方だけだと、何も起こりません」

「ほう」

「だから、日の入りの時に、二人で同時に、これにマナを入れます。……輪が出れば、向こうが無事だということが、わかります」

言い終えて、クラリスは下を向いた。

「それだけの式です。何も伝わりません。無事かどうかだけです。あと、たぶん、距離が届くかもわかりません。城の中でしか試していないので、谷まで届くかどうかは……」

そこで、いったん息を吸った。

「……あの、それでも、持っていってもらえませんか。わたし、どうしても心配で心配で、我慢できないと思うんです」

沈黙があった。

顔を上げられなかった。

たぶん、笑われる。あるいは、そんな暇があるのかと呆れられる。この人はいま、国の命運を懸けて谷へ行こうとしているのに、妻が持ってきたのは、無事かどうかだけがわかる石ころひとつだ。

「……クラリス」

「はい」

「顔を上げて」

言われるままに顔を上げた。

ジルヴェスターは、笑っていなかった。

彼は、石を握ったまま、こちらをまっすぐに見ていた。灰色の目が、夜の中では、いつもより濃く見えた。

「……こんなものを渡されたのは、初めてだ」

「え」

「母は昔に亡くなり、父が倒れてから六年。僕は誰にも自分の無事を報せずに出かけてきた。心配するなと言って、行って、帰ってきた。……それでいいと思っていた。誰も、そんなものを欲しがらなかったからな」

クラリスは、息を止めていた。

「きみは、欲しがったんだな」

「……はい」

「そうか」

彼は、石を握った手を、そのまま胸のあたりへ持っていった。

「嬉しいよ」

それきり、どちらも何も言わなかった。

風が、髪を撫でていく。城下の灯が、ひとつ、またひとつと消えていく。

「日の入りだな」

「はい。空を見れば、時計がなくても合わせられるので」

「なるほど。……よく考えたな」

「八百年前の人が考えたことです。わたしは、入口を緩めただけで」

「それでも」

彼はそう言って、腕を伸ばし、クラリスを引き寄せた。

彼の胸にうまる。呼吸が近い。

「クラリス」

「はい」

「毎日、必ずやる。忘れない」

「……忘れたら怒ります」

彼は少しだけ笑って、それから、ずいぶん長いこと、そのままでいた。

翌朝の中庭で、十騎が並んだ。

ジルヴェスターは黒い甲冑を着けて、いつもと同じ顔で笑っていた。誰にも、懐の石のことは言わなかった。

出立の合図の前、彼は一度だけ、こちらを見た。

そして、右手で、外套の胸のあたりを軽く叩いてみせた。

クラリスは、頷いた。

門が閉まる音がして、蹄の音が遠ざかっていく。

——今日の日の入りから。

胸の前で、自分の石を握りしめた。

まだ、温かくならない。

面白いと思っていただいたら評価とブクマお願いいたします！