275/276

客席の欠けた列

小劇場で販売する座席表に、存在しない一列が印刷されていた。安西は印刷会社へ確認し、元のデータにはその列がないと知った。欠けた列には席番号がなく、ただ細い横線だけが続いている。

澪は座席表を押さえる安西の手が震えているのを見た。公演の収入が途絶えれば劇団は続かない。怪異を理由に全席を閉じる案は安西自身が出さず、点検した区画を使う方針を続けた。

開演前、客席の後方から衣擦れの音がした。澪は照明を落とさず、安西と二人で通路を歩いた。椅子の間には何もない。しかし座席表をかざすと、紙に印刷された線だけが少し膨らんだ。

澪が札で線を押さえると、後方から「まだ」という声がした。声は若い女のものに聞こえたが、俳優の誰の声でもない。安西は舞台へ合図し、演者が暗転中に通る通路を変更した。

安西は座席を減らした分の払い戻しを自分で担当した。客の中には残念がる人もいたが、説明を聞いて別の日の席を選び直した。劇場の収支は楽ではない。それでも危険を承知で誰かを座らせるわけにはいかなかった。澪は観客の個人情報が載った予約表を調査資料へ混ぜないよう頼み、通路の写真だけを残した。演者たちは幕が開く前に輪を作り、いつもどおり互いの顔を確かめていた。

安西は公演の最後、客席へ頭を下げた。いつもより短い拍手でも、舞台の幕はきちんと閉じられた。澪は手元の座席表をもう一度数えた。

公演は予定どおり始まり、観客は芝居に笑い、終盤には涙を拭った。澪は客席の隅で見張り、あの列が現れないことを確かめた。終演後、安西が座席表を持ち上げると、印刷された横線はいつの間にか一本減っていた。