怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

左袖の赤糸

小劇場の舞台袖で、赤い糸がまた一筋伸びた。公演の準備をしていた若い俳優が見つけ、舞台監督の安西は作業を止めて澪へ連絡した。糸は衣装から出たものではなく、幕の裏側へ向かっていた。

澪は舞台上に立つことを避け、安西と袖の狭い通路を確かめた。以前の事故で床材を取り替えた場所には、まだ薄い段差がある。安西は道具の搬入が終わったら修繕すると話した。

稽古が始まると、空の客席から拍手が一度だけ聞こえた。俳優たちが動きを止める。澪が客席を見渡すと、中央の一席だけ座面が深く沈んでいた。何者かの姿はない。安西は俳優を休憩室へ移し、澪は座席の動きを観測札で記録した。

拍手は続かず、赤い糸も自然に巻き戻っていった。澪は糸の端を切らず、舞台設備担当に安全な固定方法を相談した。客席の座面は翌朝には戻り、整備士がばねの状態を点検した。

劇場のロビーには、過去の公演写真が年月順に貼られていた。安西は初めて舞台に立った日の失敗を笑って話し、澪は客席が埋まらなかった時期もあったのだと知った。安西は赤い糸のせいで稽古を減らしたくはないが、若い演者を怖がらせることも避けたいと考えている。稽古場へ戻る前、澪は急な避難に使う通路へ箱を積まないよう伝えた。舞台の上で見えない危険は、怪異だけではなかった。

俳優の一人は、澪に感謝を伝えてから、稽古用の靴を履き替えて舞台へ戻っていった。

安西は公演を中止せず、劇団の判断で客席の一部だけを使用しないことにした。稽古へ戻った俳優たちは、誰もいない席へ視線を投げないよう努めた。澪は最後まで見届けず、劇場の外で次の当直者に連絡を入れた。