271/276

濡れた座面の来歴

河岸の倉庫に保管されていた木椅子を修理するため、町の家具職人が訪れた。相良は椅子の怪異について説明し、職人に現物を触らない選択肢もあると伝えた。職人は「見るだけなら」と答え、脚の継ぎ目を確かめた。

座面は濡れたことがあるのに腐食していない。職人が木材の種類を判断すると、古い学校の備品に似た材だという。誰かの所有物である可能性を考え、相良は市の備品記録を調べることにした。

夕方、倉庫の扉が強く鳴った。誰も入っていないはずの椅子に、濡れた足を置いたような跡が一つ現れた。相良が札を貼ると、木の奥で細い悲鳴が響く。職人は驚いて工具箱を落としたが、相良に促されて出口へ下がった。

札の端が焦げ、跡はそこで止まった。相良は札を剥がさず、椅子を置く位置から人の動線を離した。職人は触れたかった箇所を写真に残し、修理の見積もりを後日にした。

家具職人は椅子の背もたれにある小さな傷を見せ、座った人が手を掛けて立ち上がった痕ではないかと話した。古い家具には、使う人の身体に合わせて少しずつ削れた箇所がある。相良は椅子を何者かの道具と決めつけず、昔の持ち主が大切に使っていた可能性も残した。職人は新しい接着剤を使えば修理できるが、古い木の性質を見てから選びたいと言った。調査が終わるまで見積書には作業費を記さなかった。

翌朝、市の資料室から古い備品台帳が届いた。学校にあった椅子のうち、寄贈先の記録が空白になったものが一脚ある。木の種類は一致したが、刻印は違っていた。相良は早合点せず照合を続ける。倉庫の床には、椅子から河の方へ向かう濡れた足跡が二つだけ残っていた。