268/276

聞こえない警報

夕刻の避難訓練で、集落の一角だけ警報が聞こえなかった。機器の出力は正常で、屋外にいた住民も音を聞いている。しかし自治会長と三人の高齢者は、鐘の代わりに川の流れを聞いたという。

相良は聴力の問題を疑う前に、それぞれがいた場所を確認した。四人は別の家におり、共通するのは昔の川筋に沿った通りだった。役場の職員は新しい住宅地図へ旧河道を重ね、次の訓練で確認することを提案した。

夜、放送室の窓が白く曇った。相良は窓を拭く職員を止め、曇りの形を記録した。水面の波紋のような輪がいくつも重なっている。観測札を近づけると、部屋の奥で濡れた靴音がした。

相良は扉を開き、職員を外へ出した。室内では使っていないマイクのランプが点灯している。相良が電源を切ると、ランプは消えたが窓の輪は残った。誰も放送を流していないことは、役場のログから確かめられた。

町の設備担当者は、自分が操作した放送なら責任を取れるが、勝手に流れた声にはどう対処すべきか分からないと漏らした。相良は職員の過失として処理しないよう井波へ確認し、まず再現条件を整理することを提案した。役場には苦情の電話も入り、職員は状況を隠さずに設備点検中だと説明した。原因が定まらないうちに怪談を広めれば、無線を信頼して暮らす人が困る。相良は問い合わせ件数を記録し、必要な案内を優先して配るよう頼んだ。

代替拡声器の電池は週に一度点検されることになり、当番表には担当者の名が書かれた。

翌朝、自治会長は聴こえなかった住民の家を回り、戸別受信機の音量を一緒に調整した。原因が怪異であってもなくても、警報が届かないままにはできない。放送室では、曇りの跡が乾いたガラスに薄く残っていた。