267/276

避難所の毛布

山の避難所では、冬に備えて毛布の数を調べていた。担当の澪は支援員の木下と一緒に倉庫へ入り、折り畳まれた毛布の間に手書きの名札を見つけた。名札には人名ではなく「ここ」と書いてある。

木下は誰かが作業用に挟んだ可能性を考え、数量の確認を続けた。数は帳簿と合っている。ところが袋から毛布を出すと、床にもう一枚重なっていた。重さはなく、指を入れようとすると端が煙のようにほどけた。

澪は結界札を広げ、木下を扉の外へ下がらせた。毛布の影は床を伝って窓へ伸び、そこから寒い風が吹き込んだ。窓は閉まり、隙間もない。澪は外の積雪を確認し、影だけを札の内側に囲った。

数分後、床には一枚の薄い布が残った。木下は触れず、澪が封筒へ収めるのを見守った。倉庫の毛布はすべて数え直し、避難者が使うものと調査用のものを分けた。

木下は以前の避難で、支給された毛布を遠慮して使わない高齢者がいたと話した。数が足りなくなることを心配していたのだという。澪は怪異の布を見つけたことより、必要な人へ道具が届く仕組みを作ることが重要だと答えた。木下は毛布の保管場所を入口に近い棚へ移し、車椅子でも取り出せる高さに調整した。倉庫の隅にあった古い段ボールはリサイクルへ回されたが、記録のない布だけは支所で分析することになった。

木下は避難所に来る人が靴を脱ぎやすいよう、入口に小さな椅子を増やすことにした。

夕方、町内の高校生が毛布を運ぶ手伝いに来た。木下は階段で無理をしないよう二人一組で運ぶ方法を教えた。澪は余分に現れた布を車に載せ、山の気温がさらに下がる前に支所へ戻った。窓際には、誰が置いたのか小さな折り鶴が一つあった。