怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

山の放送

谷あいの集落で、防災無線の試験放送が予定より五分早く流れた。担当の相良は町役場の設備担当者と記録を比べ、操作盤には命令が残っていないと確かめた。放送は避難指示ではなく、昔使われていた朝の挨拶だった。

住民の柳沢は、旧道が通れなくなる前に毎朝聞いた言葉だと話した。だが声の主は十年前に退職している。相良は本人の生死について尋ねず、当時の録音が保存されているかを役場へ確認した。

試験を中止しようとする職員に、町長は必要な避難情報まで止められないと伝えた。相良も同意し、怪異の疑いがある系統だけを切り分けるよう提案した。代替の拡声器を避難所に置く手配が進んだ。

夕方、役場の倉庫で古い受信機が鳴った。電源は抜かれている。相良が近づくと、機械の中から石を踏む足音が聞こえた。職員が恐る恐る箱を開けると、乾いた土が底に散っていた。前回の点検時にはなかったという。

役場では試験放送の時刻表を掲示していたが、一部の家では紙が古くなり文字を読みにくくなっていた。相良は職員と相談し、大きな活字で新しい表を作った。川沿いの家に住む柳沢は、足腰が弱った隣人へ表を届けたいと言った。昔の声が懐かしいからといって、現在の避難情報に紛れ込ませてよいわけではない。相良は柳沢の申し出に礼を言い、普段から連絡の取れる人を地域ごとに増やすよう役場へ勧めた。

柳沢は配られた新しい案内を玄関へ貼り、隣人と文字の読みやすさを確かめた。

柳沢は土の色を見て、旧道の峠に似ていると言った。相良は試料だけ持ち帰り、道へ向かうのは地元の案内人が同行できる日にした。夜の本放送は正常に流れ、集落の人たちはいつもの時刻に夕食を始めた。