264/276

宛名のない切手

岡田は保管庫の引き出しから、貼り付ける先のない切手を見つけた。昨日受け取った写真の窓口と同じ意匠の消印がある。ただし切手は未使用の状態で、消印だけが表面に浮いていた。

監査担当の井波は物品の出所を調べ、以前の棚卸しに記載がないと確認した。岡田は自分の見落としを疑って台帳を遡ったが、引き出しには別の紙片しか保管していないはずだった。二人は責任の所在を急いで決めなかった。

夕方、切手の裏に指紋のような模様が現れた。岡田が観測札を近づけると模様は一度消え、再び別の向きへ現れる。井波は保管庫を閉め、当直者が不用意に触れないよう掲示を置いた。

翌朝、郵便制度の資料に詳しい博物館職員から連絡があった。消印の図案は廃止された集配局のものに似るが、正確な年代を特定するには印刷面の確認が必要だという。岡田は切手の画像を送る前に撮影条件を揃えた。

井波は物品管理の担当者へ台帳の付け方を尋ね、いつから保管物に画像を添えるようになったか確認した。古い紙片は実物を見なければ区別できないことが多い。切手一枚にも受付日と保管者を記す仕組みができたのは、以前の紛失事故からだった。岡田は写真を封筒に貼り、封筒には直接糊を付けない方法を採った。午後、印刷会社から別の書類が届き、岡田はそちらの誤字を見つけて差し戻した。怪異が起きていても日々の点検は休めない。

昼休み、秋庭から電話があり、昔の郵便配達では届けられなかった手紙を返すための手続きがどれほど多かったかを教わった。岡田は「返せないもの」が必ずしも怪異とは限らないと思った。保管庫では切手の裏面が再び白くなり、引き出しの底に小さな紙の粉が落ちていた。