263/276

旧集配局の窓

退職配達員の秋庭は、局留め窓口の古い写真を持って東部支所を訪ねた。受付の岡田は約束の時刻より早い訪問にも慌てず、温かい茶を用意した。秋庭は写真を机へ置き、現在は塞がれた窓の位置を指で示した。

そこには小さく「受け取りは本人へ」と書かれた札があった。秋庭は、身元の分からない宛先へ郵便が届いたことが一度だけあると言った。局員たちは誤配を疑い、誰にも渡さず保留にしたという。

岡田は昔の郵便物を今から開けることはできないと説明し、残っている記録の範囲を確かめた。秋庭は頷き、日付だけ記憶から書き出した。その日付が支所の差出人不明の礼状と近いことに岡田は気づくが、同じ手紙だとは書かなかった。

昼、受付の呼鈴が鳴った。人は立っていない。岡田が席を立たずに見ると、呼鈴の下へ白い紙が滑り込んできた。拾おうとした瞬間、紙は床へ貼り付き、文字のような影が浮いた。読めたのは「まつ」の二文字だった。

岡田は秋庭が帰る前に、集配局の位置を現在の地図へ印してもらった。昔の道路には今は通れない細道があり、建物の入口も変わっている。秋庭は手元の写真を見ながら、配達先が分からない日は何度も自転車を止めたと懐かしんだ。住所の改称と区画整理が重なる時期は、郵便物を一件ずつ確かめるしかなかったという。岡田は手紙が本来の宛先へ届かなかった事情を想像しつつ、届けるべき相手が今も生きていると決めつけなかった。

秋庭は身を乗り出したが、岡田が制して安全を確認した。紙は後で透明な保護板ごと採取され、局留め窓口の写真とは別に保存された。秋庭は帰りのバス時刻を確かめ、昔から使っている帽子を被った。受付には次の相談者が入り、岡田は窓口を開けた。