262/276

傘の修理屋

二つの駅に現れた鈴付きの傘を調べるため、相良は昔から高架下で営業する修理屋を訪ねた。店主の早瀬は傘の骨を取り替えながら写真を見て、金具が現在の規格と違うと教えた。ただし古いものを使って修理する職人は今もいるという。

早瀬は仕事台の引き出しから似た鈴を見せた。子供の迷子防止用に付けたことがあるが、雨音の中では聞こえないと苦情を受け、やめたという。相良は店主の証言を記録し、鈴を触らせてほしいとは言わなかった。

その午後、修理中の一本が勝手に開いた。早瀬の手は別の傘を押さえており、相良は作業台の端から見ていた。開いた傘の内側には、乾いたはずの水滴が天井へ向かって流れた。相良は店主を作業台から離し、観測札を骨の間へ差し込んだ。

札には音もなく針穴が一つ開いた。傘はゆっくり閉じ、早瀬は折れた骨がないか確認した。相良は怪異の疑いを説明したが、早瀬はその傘を捨てないと言った。「持ってくる人には、直して返す約束があるからね」

早瀬の店では、修理の依頼を受けた傘に小さな札を付け、客へ返す日を間違えないようにしていた。相良は変わった鈴の情報を聞いても、ほかの依頼品まで調べようとはしなかった。店主の腕には昔の火傷があり、布を張る際の蒸気でできたものだという。閉店前、一人の客が父の形見の傘を持ち込んだ。早瀬は骨が古く、修理には時間が掛かると丁寧に説明した。相良は作業台から離れて、その会話を静かに聞いていた。物を残したいという願いは、怪異と関係なく尊重されるべきだった。

相良は安全な場所で保管する条件を相談し、店主が自分で鍵を掛けられる棚を用意した。夕暮れ、早瀬は修理を待つ客へ完成予定日を知らせた。開いた傘の持ち手からは、まだ小さな鈴の音が聞こえていた。