261/276

戻らない一本

高架下の貸し傘返却箱に、傘が一本だけ戻らない日が続いた。駅員の野上は本数を毎朝数えていたが、誰かが返さないこと自体は珍しくない。相良は以前現れた黒い傘との関連を調べるため、駅の管理者へ連絡した。

返却箱には利用者が自由に書ける礼のカードがぶら下がっている。その中に、文字のない白いカードが混じっていた。野上は回収箱の底から見つけたと言い、相良が持参した観測札へそっと乗せた。札が濡れ、カードは乾いたままだった。

午前、若い利用者が駅へ電話を掛けてきた。借りた傘を別の駅へ置いてきたという。野上は責めず、取りに行く必要はないと説明し、どの駅に置いたかだけ記録した。利用者は帰宅時に雨に降られず助かったと礼を言った。

相良が別の駅の担当へ問い合わせると、傘はあったが、持ち手の内側に小さな鈴が付いていた。野上は自分たちの傘に鈴など付けていないと答えた。相良は写真だけを受け取り、持ち手を分解しないよう頼んだ。

野上は箱の横に置く貸出記録を電子化する提案を受けたが、急な変更には慎重だった。携帯電話を持たない利用者もいる。相良は誰の傘を誰が借りたか追う仕組みより、濡れた人が安心して一本取れる仕組みを残すべきだと話した。駅長は二つの方法を併用することにした。ホームへ向かう通路で、野上は足の不自由な客に傘を手渡し、返却は都合のよい日にと伝えた。相良は貸し借りの善意を捜査の道具にしないよう、聞き取る内容を必要最小限にした。

夕方、駅の掲示板に「借りたら戻す」という子供たちの手書きの紙が貼られた。野上は角を透明テープで押さえ、雨の日に濡れない位置へ移した。一本分の不足は解消しなかったが、帰宅する人は次々と傘を借りていった。