260/276

閉じる黒板

夜間学級の教室に新しい黒板が届いた。長年使った板は表面が削れ、粉を拭いても白く残る。橘は入れ替えの前に現物を記録し、学校が必要とする授業環境を妨げないよう作業日を選んだ。

撤去中、古い黒板の裏側から小さな紙片が落ちた。手書きの数字は十七ではなく十九。黒板を取り付けた職人は、製品番号にしては書き方が不自然だと言った。橘は校務員に確認し、紙片が後から挟まれた可能性を調べた。

夕方、取り外した黒板を廊下へ立て掛けると、裏面からチョークを引く音が響いた。職人が動きを止め、橘は非常灯へ視線を向けた。黒板はその場で震え、表面に細い白線を一本浮かべた。だが声はしなかった。

橘は紙片を黒板から離し、透明な保管袋へ入れた。音が消え、職人が再び作業を始める。新しい黒板は昼間の授業と同じ位置に取り付けられ、手の届きにくい上端に粉が溜まらない構造になっていた。

職人は新しい黒板の高さを調整し、小柄な生徒でも上の行へ手が届くようにした。教頭はその配慮を喜び、古い板を処分せず校史資料へ収める方針を示した。橘は撤去時の奇妙な音を説明したが、校内で噂を広めないよう頼んだ。夜間学級を続けたいと望む生徒にとって、古い謎より、明日も教室が開くことの方が切実だった。

廊下で校務員が古い黒板を毛布で包み、保管場所までゆっくり運んだ。橘は壁へぶつからないよう角を見守った。

夜、現役の生徒が新しい板に自分の名前を書いた。講師が読んで訂正し、教室に小さな笑い声が上がる。廊下に保管した古い黒板には、誰も書いていない数字が一つ残っていた。十九。橘は運搬伝票にその状態を添え、保存先の準備を始めた。