259/276

誰も欠席していない

夜間学級の古い同窓会に参加した卒業生から、橘へ電話があった。十七番の札に覚えがあるという。橘は本人の許可を取り、学校の会議室で話を聞いた。卒業生は若い頃の写真を持ち、机の並び方を指さした。

「一人だけ、出席を取られても返事をしなかった子がいました」卒業生は言った。だが名前は思い出せない。十七番の人と同一かも分からないという。橘は思い出せない人を無理に作らず、写真を借りて撮影した。

写真の端には空席が一つある。裏書きには「全員出席」と記されていた。卒業生は、撮影者も生徒だったため席を空けたのかもしれないと説明した。それでも夜に教室へ入ると、そこへ誰かが戻ってくるような気がすると話す。

帰り際、卒業生の持ってきた写真が湿った。橘は上着から乾いた布を取り出して机の水気を拭いたが、写真の裏には水滴が付いていなかった。観測札だけが丸く濡れ、輪の中へ小さな文字が浮いた。読めたのは「よべ」だけだった。

卒業生は当時使っていた通学鞄を見せた。家事と仕事の合間に学校へ通い、教科書を濡らさないよう油紙で包んでいたという。橘は古い紙袋を無理に開かず、持ち主に触れてよい部分を尋ねた。鞄の底には折れた鉛筆が二本残っていた。写真の十七番と同じかは分からないが、卒業生はそれを捨てず持ち帰った。

卒業生は見学を終えた後、今の生徒たちが使う蛍光灯の明るさに驚き、昔は薄暗い教室だったと笑った。

卒業生は家へ帰る前に、現役の夜間学級を見学したいと言った。講師が案内し、今の生徒が熱心にノートを取る様子を見せた。橘はその間、十七番の札を触らなかった。空席を埋めることが救いなのか、誰かを呼ぶことが危険なのか、まだ判断できなかった。