258/276

消えた日直

教室の古い連絡帳を読み直していた橘は、日直当番の欄に同じ日付が二度出てくることに気づいた。二人が同じ日を担当したわけではない。一方の頁だけ紙の色が濃く、ほかの文字より後で書かれているようだった。

学校の保存担当者は、別の年度の紙が紛れた可能性を挙げた。橘は本の製本を傷めず、北条に照会した。返事を待つ間、夜間学級の現役講師から、授業の終わりに誰も座っていない席で机が鳴ると聞いた。

橘は講師に再現を求めず、普段どおり授業を続けてもらった。算数を学び直す社会人が黒板に数字を書き、別の生徒が間違えた計算を直す。廊下で橘が観測札を出すと、札は黒板の方へ向いたが、教室に入っている人には反応しなかった。

授業の終了後、誰もいない十七番の位置から「はい」と声がした。講師は驚き、橘は机の前へ進みかけた。そこで床に落ちた鉛筆を見つけた。使いかけの短い鉛筆で、現役の生徒のものではない。講師は昔の机を移動したとき残ったのかもしれないと言った。

講師は休憩時間に、生徒から仕事の悩みを聞いていた。資格試験に落ちた人も、漢字を書けるようになりたい人も同じ机に座る。橘はその会話を記録せず、夜間学級の教室が今も学ぶ場所であることを守った。窓際には鉢植えが一つあり、講師が水を与えると、土の表面に短い白線が浮いた。乾くと消えたため、橘は鉢だけを別の窓辺へ移した。

橘は短い鉛筆を持った講師へ、元の机の位置を尋ねた。講師は記憶に頼らず、保管していた座席表を探してくれた。

橘は鉛筆を袋に収め、連絡帳の紙の年代が分かるまで判断を保留した。講師は扉の鍵を閉め、職員室へ試験の答案を運んだ。夜間学級の灯りは、隣の教室ではまだ消えていなかった。