怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

十七番の机

夜間学級で使われなくなった机から、数字の十七を記した札が見つかった。調査担当の橘は学校長の許可を取り、授業がない時間に教室を開けてもらった。机は古い校舎から運び込まれたもので、脚の一本だけが短い。

教頭は当時の出席簿を調べ、十七番は欠番ではなかったと話した。名簿にある人は後に別の学校へ移っている。橘は名前を公表しないよう頼み、必要なら本人に確認できる窓口だけ残した。

午後、黒板の右端に短い横線が現れた。橘が消すと、今度は机の裏から鉛筆を削る音がする。教室には橘と教頭しかいない。教頭は慌てて扉を閉めようとしたが、橘が手を止めた。窓の避難経路を確保しなければならない。

黒板にもう一本線が増えたところで、廊下から下校する子供たちの声が聞こえた。異変はそこで止まり、机も静かになった。橘は教師たちが普段使うチョークの色を確かめ、異変の線が白でも黄でもないことを記録した。

机の天板には、薄い彫り傷があった。何度も消された数式のようにも見える。教頭は昔の夜間学級では生徒が仕事帰りに直接通ってきたと話し、授業の途中で眠ってしまう人もいたという。橘は傷の写真を残しつつ、机の歴史を過剰に飾らなかった。今使う生徒の手にささくれが刺さらないよう、校務員へ補修を頼んだ。

橘は机を運び出すとき、ほかの備品へぶつけないよう職員に声を掛けた。古い品にもまだ使う価値がある。

帰り際、教頭は机の脚を修理してよいか尋ねた。橘は採取した記録を残せば問題ないと答えた。翌朝、教室の机はどれも水平に並び、窓から入る朝日が天板を照らしていた。十七番の札だけは、資料室で保管された。