256/276

面会の境目

青年の保護施設への移送日が決まりかけた。担当の相談員は、本人の希望を聞かずに住まいを決めることはできないと言った。深見は医療記録の外へ持ち出せる情報を整理し、木戸の調査班へは必要最低限だけ知らせた。

移送先のパンフレットを見た青年は、庭の写真に指を置いた。大きな木の下にベンチがある。相談員が気に入ったのか尋ねると、青年は首を横に振り、ベンチの後ろの細い道を二度なぞった。

その午後、病室のガラスに庭のような緑が一瞬映った。実際の窓の外は駐車場で、植木はない。深見が見たときには影も色も消えていたが、青年はガラスを見ず、パンフレットを閉じていた。

相談員は庭の広さより、本人が安心して暮らせる職員体制を説明した。医師もすぐに退院できるとは決めず、数日の観察を提案した。深見は術式で青年の記憶を探る案を使わなかった。思い出せないものを外から掘り起こす危険は大きい。

青年は相談員の説明を聞く間、時折窓へ視線を向けたが、以前のように会話を中断しなくなっていた。看護師はその変化を喜びつつ、できることが増えた日に過度な期待を寄せないよう話した。深見は支所へ戻る車内で、木戸の調査日程から青年の名前を外した。本人が話したくなるまで待つことも、現場の判断の一つである。

深見は相談員が持つ予定表に、散歩の時間も書かれているのを見た。青年が選べる小さな楽しみを減らさないための配慮だった。

夕方、青年が初めて自分から相談員の名を呼んだ。声は小さかったが、はっきりしていた。深見は廊下でその報告を聞き、病院の外へ出た。駐車場には一台の車が停まり、運転手が地図を広げていた。病室の窓には、もう緑の反射はなかった。