255/276

窓を背にした影

産科病棟の廊下で、子守歌が二度続けて聞こえた。深見が振り返ると、非常口の明かりに背を向けた影が一つあった。影は人の形をしているが、床へ落ちる方向が違う。夜勤の助産師は影を見ず、音だけを聞いていた。

赤ん坊の泣き声が上がり、影は消えた。深見は追わずに助産師へ患者の様子を確かめた。病室では母親が子を抱き直しており、異常はない。助産師は静かに扉を閉め、母親の睡眠を優先した。

翌朝、深見は病院の古い色紙を調べた。前回現れた未知の言葉の隣に、新たな墨の点が三つある。保存担当者は湿度の影響を疑い、ケースを入れ替えていた。点は入れ替え後にも残り続けた。

昼、影が現れた位置を歩いてみると、廊下の一角だけ足音が吸われるように小さくなった。深見が札を置くと、端から細い糸がほどける。札師の小野寺は電話で、術式の破損ではなく、触れたものが何かを渡そうとしている可能性もあると慎重に述べた。

助産師は夜勤の合間に、病棟で流れる音楽の一覧を深見へ渡した。廊下の歌が録音と似ることはあっても、歌詞や拍子は一致しない。古い子守歌は伝わり方によって節が違うという。深見は録音を公開せず、病院の法務担当へ保管方法を確認した。夜間の巡回経路を替えた結果、職員の負担が増えないかも調べ、後から看護師長に改善案を渡した。

北条は糸切れを透明な袋に収め、採取場所を紙に記した。ほかの展示物から出たものと混ざらないよう保管棚も分けた。

深見は影を悪いものと決めず、病棟の夜間動線に仮設灯を増やすよう提案した。その夜、助産師が歌の聞こえた廊下を通ると、非常口の灯りは揺れていなかった。足元には誰のものとも知れない小さな糸切れが落ちていた。