254/276

食卓に置かれた紙

青年は三度目の面談で、紙に「食べる」と書いた。看護師は意思表示が増えたことを喜んだが、深見は字形が古いことに気づいた。無理に書き直しを求めると、青年が鉛筆を握りしめたため、面談はそこで終わった。

深見は保存技師の北条に文字の写真を見せた。北条は古い書体との類似を認めつつ、現代人でも使う筆癖だと説明した。筆跡の年代を断言することはできない。深見はその言葉を病棟へ持ち帰った。

昼食時、空の向かい席に箸が一本だけ増えた。配膳担当は人数分を数えて運んでおり、予備は厨房にある。看護師が箸を片付けると、青年は急に頭を下げた。誰に向けた動作なのか分からない。

深見は青年の脈拍を確認する医師を邪魔せず、部屋の隅に観測札を置いた。皿と皿の間だけ温度が落ち、床へは何も現れなかった。見えない相手が座っていると断定するには足りない反応だった。

病棟の配膳担当は、箸を増やした者がいないか全員へ確認した。責めるためではなく、配膳の誤りを直すためだ。夜勤明けの担当者は記憶が曖昧で、責任を感じていた。深見はその人の名前を怪異報告へ書かなかった。医師は青年が食べられる量を少し増やしてよいと告げ、食器の種類も本人が持ちやすいものへ交換された。食事が進むことは他の謎と切り離して喜べる事実だった。

青年は食事の終わりに、自分で「ごちそうさま」と言った。看護師は聞き取れたことだけを書き留めた。

午後、栄養士が青年に食べられるものを尋ね、白い粥と卵焼きを選んでもらった。青年は初めて自分で配膳台を引き寄せた。深見は食事の記録に怪異の話を混ぜず、看護師から帰還連絡を受けて支所へ戻った。廊下の回収箱には、誰も使った覚えのない箸袋が一枚だけ残った。