253/276

病室の呼び名

保護された青年の担当看護師は、病棟の呼称を患者番号から仮名へ変えたいと考えていた。番号で呼ばれるたび、青年は窓の方へ目を向ける。深見は退魔師として面談に同席したが、呼び名を決める役目は医療者と本人にあると伝えた。

看護師がいくつかの候補を読み上げると、青年は「帰る」という語にだけ反応した。深見はそれが名前の手掛かりとは限らないと判断し、強く繰り返すのを止めた。

診察後、廊下に置いた空の車椅子がゆっくり向きを変えた。キャスターのロックは掛かっている。清掃員が後ろから見ていたため、誰も触れていないことは分かった。深見は患者の通行を一時迂回させ、観測札を足元へ滑らせた。

札には、人が腰掛けたような細い皺ができた。深見が術式を解くと車椅子は止まり、看護師は患者の面会予定を確認して病室へ戻った。青年は昼食に出された柔らかい煮物を半分ほど食べた。

面談の前、看護師は青年が苦手にする音を確かめた。金属の皿が重なる音には身をすくめるが、窓を開ける音には反応しない。深見は妖魔の手掛かりと決めず、看護師が次の勤務にも共有できるよう短い記録にした。病棟の窓辺には折り紙の船が置かれていた。誰かが置いていったもので、青年はそれを手に取らず、時折眺めていた。

看護師は折り紙の船が誰の手で作られたか尋ねず、倒れない向きへそっと置き直した。

夕方、看護師が仮名を選べる紙を差し出すと、青年は一つも丸を付けず、裏面に小さな四角を描いた。それは戸にも箱にも見えたが、深見は解釈を書き込まなかった。代わりに、本人が描いた線をそのまま保管した。窓の外で救急車が出発し、病棟の時計はいつもどおり進んでいた。