252/276

待つ者の席

宮野の店に、以前倒れた青年の担当医から連絡があった。青年は自分の名前をまだ話せないが、茶舗で横になったことを覚えているという。医師は外出の準備には時間が必要だと説明し、店へ連れ戻す案は出さなかった。

澪は知らせを三崎へ伝え、木戸の調査予定を一度見直した。青年の記憶が戻る日を当てにして戸を開くわけにはいかない。三崎は椅子のそばに立ち、濡れた足跡が昨日とは逆向きになっていることを確認した。

昼近く、客が一人、椅子を借りたいと申し出た。足の悪い人だったので宮野は快く貸し、店の前で休んでもらった。すると木戸の奥から、戸板を引っかく音が強くなった。澪は札を握ったが、客を急かさなかった。

客が立ち去ると音は止まった。三崎は椅子に何かを座らせる儀礼だと決めつけず、椅子の位置と人が座った時間を記録した。座面には水滴も灰もなかった。宮野は誰かを待つための椅子でも、疲れた人のために使えないのなら置く意味がないと言った。

三崎は椅子の置き場所を示す小さな床印を、通路の端に貼る案を出した。宮野は客の足に引っかからない材質を選び、店員と孫にも説明した。怪異のための目印というより、重い荷物を運ぶ配達員が迷わないための線になった。澪は椅子を動かした日の記録を見返し、木戸の音が強まったのが座った人の数とは無関係な日もあったことに気づいた。

夕方、木戸の向こうから「まだ」と声がした。今度は男とも女ともつかない声だった。澪が返事をする前に、店の電話が鳴った。注文した茶箱が届くとの連絡だった。宮野は配送業者に受け取り時刻を告げ、木戸へは何も言わなかった。椅子は閉店後、いつもの位置へ戻された。