251/276

茶箱の宛先

古い茶箱の裏から、薄い送り状が剥がれ落ちた。宮野は箱を修理しようとして見つけ、澪を呼んだ。送り状には荷主の名も届け先も書かれていない。ただ「迎え番へ」とだけ読める朱墨が残っていた。

澪は三崎とともに商店街の古い配送地図を確かめた。木戸の裏は現在の道路に接していないが、昭和初期の地図には細い荷車道が描かれている。地図の線は隣の神社の境内へ続き、そこから先は空白だった。

神社の宮司は、かつて祭りの道具を茶舗に預けた話なら聞いたことがあると言った。送り状の形式が一致するかは分からない。澪は写真を見せ、貸し出しの記録を探してもらうことになった。

夕方、茶箱の底で何かが軽く転がった。蓋を開けると中は空で、紙片も増えていない。宮野は気味悪そうに笑い、「茶葉が減るなら商売に困る」と言った。澪も笑いかけたが、箱の角から聞こえる小さな声に気づいた。人の言葉ではなく、荷車が石を踏むような短い音だった。

宮司が探した古い納品書には、茶葉のほかに祭り用の紙灯籠が記載されていた。朱墨で押された印は円形で、箱の送り状に似ているが線の幅が違う。澪は紙の縁を重ねて確認する方法を避け、それぞれを別に撮影した。調査が続く間、宮野は古い箱を使わず、新しい木箱に茶葉を移した。注文主に届く茶の品質を落とすわけにはいかなかった。

宮野の孫が箱の横に学校で描いた絵を置いた。通学路の角にある茶舗と、閉じた木戸が描かれている。澪は裏を覗かないよう言われている子が、戸の存在を日常の一部として描いていることに気づいた。箱は密閉せず、空気が通る棚へ移された。夕飯の支度が始まる頃、送り状の朱墨だけが少し濃くなっていた。