249/264

朝の茶を淹れる

茶舗の宮野は、木戸の前に置いた椅子を朝だけ店内へ移していた。雨が降ると脚が滑るからだ。澪が店に来たとき、宮野は湯を沸かしながら、以前保護された無名の青年が少しずつ食事を取れるようになったと聞かせた。

澪は報告に安堵したが、青年から何かを聞き出しに病院へ行く予定はなかった。療養を妨げない判断は三崎とも共有している。木戸の裏では、細い爪痕だけが古い木目に残っていた。

開店間際、常連客が「裏からお茶の匂いがする」と言った。宮野は木戸の向こうに火を使う場所はないと答え、澪と一緒に火災の可能性を調べた。熱はなく、煙も出ていない。だが澪の観測札には、湯飲みを置くときの丸い痕が三つ現れた。

宮野は湯飲みを一つ追加して数を比べた。店内の客は二人、宮野と澪を合わせても四人だ。札の丸は三つのまま動かない。澪は不明な相手を客として迎えるべきか迷ったが、宮野が先に言った。「店の戸を開けたら、知らない人にもまず声を掛けます。でも裏の木戸は開けません」

宮野は新しい急須の使い方を孫へ教えていた。熱湯を一度湯冷ましへ移し、茶葉を蒸らす時間を変える。同じ茶でも客によって好みが違う。澪は店の手伝いをしながら、青年が倒れた日の店内の配置をもう一度尋ねた。宮野は鮮明に覚えている部分と、忙しくて見ていなかった部分を区別した。親切にしたい気持ちと、実際に見たものの記憶は別に残す必要があった。

昼、孫が戻ってくると店の匂いはいつもどおりになった。澪は札を封筒へ入れ、椅子の場所を採寸した。宮野は注文の茶葉を包み終え、雨の止んだ路地へ配達に出た。夕方の木戸には、湯飲みを伏せたような丸い水跡が一つだけ残っていた。