248/264

荷役の終業

堀が定時の終業点検をしていると、五番倉庫の古い鐘が一度鳴った。鐘は展示用で、舌を外してある。鷲尾は資料館へ向かったが、学芸員は展示室の鍵を持ったまま倉庫へ来た。展示室の鐘は確かに動いていなかった。

「港の音はよく似るんです」堀はそう言い、現在使われている作業終了の放送を流した。鐘とは音色が違う。だが放送の途中で、倉庫の古い時計が一分だけ逆へ戻った。

鷲尾は周囲の作業員に退避を指示した。空箱が勝手に重くなる場所で、時刻を頼りに動く機械を使うのは危険だった。堀はリフトの鍵を抜き、全員の人数を声に出して確かめた。一人欠けていると分かったとき、若手が資料置場で工具を片付けていた。無線で返事があり、堀はようやく肩を下ろした。

海に面した扉から細い風が吹き込んだ。空箱の底に積もった砂が、誰の手も借りず四つの小山へ分かれた。鷲尾は見ていたが、指で触れて数を崩すことはしなかった。堀も理由を尋ねなかった。

夕方の休憩室では、今月定年を迎える荷役員への寄せ書きが回っていた。堀は短い言葉を書き、鷲尾にも余白を指した。鷲尾は仕事を邪魔しない範囲で世話になった礼を書いた。古い鐘のことを知る荷役員は少ないが、誰も祭具のようには扱わなかった。毎日の無事を支えるのは、合図を聞き取る耳だけでなく、隣の作業員の様子を見る目でもある。

翌日、作業終了を知らせる新しい表示灯が設置された。旧鐘はしばらく展示から外し、機械の異常も専門業者が調べることになった。堀は安全日誌に「全員帰還」と書いた。赤字で添えた時刻は、逆戻りした古い時計ではなく、手元の無線の記録をもとにしていた。