247/264

開封票の字

資料館に保管された開封票の筆跡を調べるため、鷲尾は退職した事務員の小田を訪ねた。小田は文字を見た途端、かつて倉庫で使われていた鉛筆の持ち方を説明した。薬指を紙に当て、濡れた台の上でも番号が読めるよう大きく書いたのだという。

開封票には「四人分」と記されていた。鷲尾は茶舗の記録を思い出したが、ここで一致を確かめる手掛かりはない。小田は一つの箱を複数人で運んだだけかもしれないと笑った。四人は人の数ではなく、交替組の呼び名にも使われたらしい。

帰り際、小田が小さな引き出しから木の印を出した。昔、検品済みの箱に押していたものだ。印面には二本の波線が彫られている。鷲尾は借りず、鮮明な写真だけ撮らせてもらった。

港へ戻ると、保存中の箱の底板に同じ波線が浮かんでいた。堀は昼の確認ではなかったと断言した。木目に滲み出た模様を布で拭こうとする部下を止め、鷲尾を呼んだ。鷲尾が観測札を近づけると、箱の内側から硬い木を叩く音が一度した。

資料館では、傷んだ荷役台帳の複製を作る計画が進んでいた。学芸員は古い紙の折り目をのばす前に写真を撮り、鷲尾に作業台へ物を置かないよう頼んだ。調査員が証拠を急いで触れば、何十年も残った記録を失うことがある。堀は当時の倉庫で働いた人の話を集める役を買って出た。生きている人の記憶も、持ち主に許可なく公開してよいわけではない。

小田は電話口で、昔の開封票は荷を開ける許可ではなく、開け終えた後の証明だったと念を押した。鷲尾は箱をこじ開けて確かめる案を取り下げた。すでに空であるものを、何度開いても荷は出てこない。堀は検品室の戸を施錠し、翌朝の作業員に鍵の所在を知らせて帰った。