246/264

波止場の見張り

夜間巡回の鷲尾に、港湾警備員の松永が一本の映像を見せた。防犯カメラには、誰もいない岸壁で救命浮輪が三度揺れる様子が映っていた。風速記録は穏やかで、浮輪の固定具も緩んでいない。

松永は警備員になる前、漁船の甲板員だったという。海で助けを呼ぶ声は風に混じることがある。だから映像だけで人がいると決めつけず、まず海上保安の連絡網を確認した。鷲尾はその慎重さに安心した。

深夜一時、浮輪から濡れた縄が垂れた。つい先ほど確認したときは何もなかった。鷲尾は松永を陸側へ下がらせ、岸壁に二枚の観測札を置いた。一枚は海へ向き、一枚は倉庫へ向いた。冷たくなったのは倉庫側だけだった。

松永が無線で追加の人員を呼ぶ間、縄はゆっくり岸壁へ引き上がった。先端に結ばれていたのは古い荷札で、五番と書かれている。鷲尾は素手で触れず、火ばさみで容器に収めた。海面には油膜も泡もなく、波が岸壁を静かに洗っていた。

監視室には、交替者へ渡す小さな連絡ノートがある。松永は不可解な出来事だけを書かず、浮輪の劣化、岸壁の段差、警告灯の球切れも同じ頁に記した。鷲尾は若い警備員から、見える範囲の海面でも暗がりは深さを測れないと教わった。翌日の人員配置はその話を踏まえて変更された。夜の静けさを破ったのは怪異ばかりではなく、実際の船の航行もあった。

朝の引き継ぎで、松永は監視カメラの時刻が二分進んでいたことを報告した。機械のずれを補正しても、縄が現れた順序は変わらない。鷲尾は映像を二重に保存し、荷札と照らし合わせる日を決めた。午前六時、最初の作業船が港へ入り、松永は浮輪の固定具を新しいものに交換した。