245/264

箱の重さ

五番倉庫の空箱が、搬出前の計量で突然二十キロを示した。木箱を抱えた職員には軽く感じられる。鷲尾は秤の校正記録を調べさせ、荷役主任の堀に二度目の計測を頼んだ。秤を替えても数値は変わらなかった。

「中身のない箱のために船を止めるのか」堀が問う。鷲尾は止めないと答えた。ただし箱は一般貨物に混ぜない。主任が検品用の空き部屋を用意し、今日の荷は予定の順で動かした。

箱の底には以前なかった細い砂が溜まっていた。鑑定を頼むと、塩分の少ない川砂だという。港には船で運ばれた川砂もあるため、それだけで出所を断定できない。鷲尾は砂を採取し、残りを封入した。

夕刻、倉庫の外で作業員が「重い」と声を上げた。箱は部屋に置いたままなのに、空の台車が動かなくなっていた。堀が車輪を確かめると、床の一箇所だけに深い轍ができている。鷲尾の札は轍に沿って冷え、箱に近づけると元に戻った。

昼休み、堀は新人に台車の正しい押し方を教えた。荷が軽いときほど片輪が浮き、段差で横転しやすい。新人が手袋を外すと、掌に小さな擦り傷があった。鷲尾は応急手当の箱を持ってきたが、処置は現場の衛生担当へ任せた。奇妙な重量を示す箱より、目の前で傷ついた一人の手を先に扱う。堀は午後の配置を変え、その新人を計量係へ回した。

休憩所で堀は古い父親の手帳を見せた。父も五番倉庫で働き、荷の数が合わない日には「数える人を変えろ」と書いていた。鷲尾はその言葉を記録し、手帳を返した。仕事を受け継いだ息子には、この倉庫を閉めずに使い続ける責任がある。台車の轍は翌朝も残り、フォークリフトの通路だけが別の線に引き直された。